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A HISTORIA DE UMA AMIZADE




Duas amizades

Vamos chamad-la de Dona Lina. Nisso eu prefiro como o
Caetano e o pessoal da Bahia: Dona Lina. A irma dela,
Graziela Vallentinete, ndo gostava que as pessoas mais jovens
a chamassem de Lina. Ela sempre falava Dona. Comigo ndo
foi preciso que me corrigisse.

Antes de falar sobre Dona Lina eu tenho que falar sobre
Flavio Império, que me apresentou a ela. Flavio Império
deve ser contado como pessoa, como revolucionario, como
politico, como contestador e como retaguarda de resisténcia
cultural durante a ditadura dos militares no Brasil. Ele podia
ter paranodias e todos os medos do mundo, mas enfrentou
tudo a sua maneira.

Flavio fazia yoga com um swami indiano em frente a onde
eu morava, e depois da yoga costumava passar no meu
apartamento-atelier. Acompanhava o trabalho de tapecaria
que eu desenvolvia cotidianamente em um grande tear,
em um pequeno apartamento. Assim ficamos amigos. Ele
morava na casa de sua mae, Dona Helena, e trabalhava em
um escritério trés ou quatro quarteirdes abaixo, na Rua Dona
Antdnia de Queiroz, em Sdo Paulo.

Certa vez ele chegou a fundar uma comunidade alternativa,
que ndo durou muito porque logo atraiu a aten¢do dos
militares. Um dia eu tive um sonho sobre eles e fui 14
avisar: “Flavio, onde td o fumo?” “N&do se preocupe, esta
bem guardado”, “Meu sonho era que chegou a policia
com metralhadoras e era a partir do fumo, pra poder te
prender e a turma”. Ndo deu outra, era realmente um sonho
premonitério. Alguns dias depois a policia chegou e prendeu
todos que estavam presentes. Nos fizemos vigilia na porta do
presidio durante uns 40 dias, o quarteirdo enchia de gente,



artistas e estudantes se manifestando para que soltassem o
Flavio.

Quando o conheci, estava desenvolvendo o meu trabalho de
tecelagem com as tecedeiras em Uberldndia e na regido do
Tridngulo Mineiro, em Araguari, Abadia dos Dourados e
Martinésia. Flavio Império veio ver de perto meu trabalho
com elas na regido e ficou fascinado, me disse que quem
precisava tomar conta deste trabalho era a Lina. Eles ja eram
grandes amigos, tinham participado juntos de um escritério
de Arquitetura na rua Haddock Lobo, com Sérgio Ferro e
Rodrigo Lefebvre.

O Flavio chegou ao Sitio Santo Anténio, em Uberlidndia, com
a sua super 8 e os rolos de filme. Filmamos imagens lindas
em Martinésia e Araguari. Flavio gravou takes da arquitetura
dos anos 1920 de Araguari em sequéncia com cenas da Lagoa
Seca, que é um bairro da cidade. L3 trabalhei durante algum
tempo com Padre Nilo, que foi um sacerdote expressivo da
regido, muito importante para a Teologia da Libertacao.

Dona Etelvina foi uma tecedeira que conheci no bairro,
ela trabalhava em um barracdo feito de postes de aroeira e
coberto com folhas de buriti trancadas. O espaco era lindo,
0s nossos encontros 14 relembravam o estilo Flamboyant da
Idade Média. Os artesdos do bairro teceram esteiras como as
de carro de boi, feitas de taquara, e as colocaram como para-
ventos, para cercar o barraco do vento e da poeira vermelha.
O buriti aguentava vento e chuva sem apodrecer. Neste
galpdo ficavam alguns teares, e as tecedeiras trabalhando.

No filme de Flavio tem uma cena em Uberlindia na qual
Dona Maria, a mais velha das tecedeiras, tecia a imagem de
uma pombinha. Ela trabalhava com a maior tranquilidade, e
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enquanto tecia os detalhes, passou uma pomba ao seu lado,
que depois voou contra o céu azul. O Flavio, com a camera,
captou a imagem na hora, um evento de sincronicidade. Ele
tinha essa sacada de pescar as imagens que aconteciam no
momento. Essa cena é maravilhosa. No fundo, Nara Ledo
cantava:

Moreninha

Se eu te encontrasse

na varanda costurando
Na varanda costurando
E me recebesse sorrindo
Moreninha

Que lindo, que lindo

Se eu visse o mundo

Da janela dos teus olhos
Da janela dos teus olhos
O mundo seria um doce
Se fosse

Foium evento de grande poesia brasileira. As pessoas, quando
viam a cena, choravam. Parecia que era montado, mas ndo, as
coisas simplesmente aconteciam. O Flavio foi um génio, assim
como Dona Lina. Artigas falava que eram, professor Motta
também. Tem pessoas que sdo furacdes, era impressionante
vé-los trabalhar. Vocé tinha que sair de perto, porque se um
jogava uma bomba, o outro jogava duas. E Flavio foi a pessoa
que conheci que mais enfrentou Dona Lina. “N&do senhora! A
senhora ta pensando que é a Rosa Luxemburgo? A senhora
ndo é a Rosa Luxemburgo.” As discussdes eram tremendas.

Um dia Dona Lina me chamou. “Vocé me pega aqui em casa?
Nés vamos na comunidade do Flavio, 14 no Aclimagio”.
Ela até assou uma pizza branca para levar, especialmente



para agradar o Flavio, um tipo de pizza que sé leva cebola,
alecrim e sal grosso. N&o adiantou nada. Ela propds a ele
que refizessem a revista Mirante das Artes, que escrevessem
alguns artigos. Acontece que Flavio tinha acabado de sair
da prisdo e ndo estava querendo mais se meter, estava
absolutamente em panico. Entdo ela o puxava pelo colarinho.
Certo dia, levei um livro de Bertold Brecht para Flavio
e ele s6 falou “Tire isso daqui”. Dona Lina foi uma grande
conhecedora e admiradora de Brecht, ndo s6 dirigiu algumas
pecas, mas cantava em alemdo e dancava entre amigos.
Ela chegou a encenar A Opera dos Vinténs na Bahia, com o
Koellheutter. Era uma atriz, o mais forte dela foi como atriz.
Ela sempre representou, o tempo todo, acho que partia de
uma paixao pelo teatro.

Flavio se comunicava com Dona Lina através de poucas
palavras: “Vocé precisa ver o trabalho que um amigo meu
desenvolve com as tecedeiras do Tridngulo Mineiro”. Nessa
época, ela vivia isolada na Casa de Vidro, sem trabalho.
Ha pouco tempo tinha respondido a oito processos com os
militares, justo naquele periodo extremamente dificil do
governo Médici. Acabou fugindo para a Itdlia, onde ficou
durante nove meses estudando o Cédigo Civil brasileiro. Foi
chamada para voltar e se apresentar a justica, caso quisesse
morar no Brasil novamente, por ordem do Professor Bardi.
Ela era cidadd brasileira, recebeu o titulo de Getulio Vargas
em 1954. Repetia isso com muita exaltacdo, era italiana por
nascen¢a, mas por escolha era brasileira. Isso era muito
definido, tinha uma relacdo com a identidade.

Neste contexto a conheci. Eu tinha levado para Sdo Paulo
duas tapecarias, que eu e Fldvio montamos em suportes no
apartamento de um grande amigo, Alan Meyer. Combinou-se
de ela ir ao apartamento par ver as pecas de perto - um Cristo
na Cruz e uma Anja Caipira montada em uma canga de boi.
Eu assisti ao telefonema do Flavio, “Lina, sabe aquele amigo
meu, 0 mineiro...”. Eu ja tinha até apelido: Mineirinho.

11



12

No dia combinado, em uma segunda-feira, as 11 da manh3, eu
atendi a porta. Foi grande a emocdo do encontro, sua figura
alta, elegante, vestida de preto, com um blazer de veludo, calca
comprida e botas. Alta, soberba, figura fortissima. Cabelos
soltos, a maquiagem muito branca; algo meio japonés, uma
figura imponente e ao mesmo tempo distante. Percebi nela
um olhar meio triste, sem nenhuma ilusdo, mas ao tempo
agudo como de uma dguia. A minha emocio era grande, pois
quando jovem eu a via de longe, através das gretas das tabuas
na época da constru¢do do MASP. Nunca pensei em conhecé-
la pessoalmente.

Neste dia estavam presentes Alan Meyer, o poeta Celso
Paulino e o Flavio, que chegara antes com uma bragada de
lirios brancos. Aqui cabe um pequeno comentario sobre o
trabalho de Flavio: ele era contra o palco italiano, sempre
dava um jeito de virar o jogo. Em uma de suas pegas, encheu
tanto o cendrio que nio sobrava lugar para os atores além
de um corredor de 80 centimetros de largura. Eu nunca vi
ninguém com a capacidade inventiva que ele tinha, tanto
que em determinado momento foi preciso dar um basta!
Na ocasido do encontro com Lina, colocamos os lirios em
algumaslatas aolado da tapecaria de Cristo, parecia um altar,
o cendrio criado por ele. Ficamos os quatro na sala. Dona Lina
disse: “Esta peca me faz sentir as palavras do evangelho: orai
e vigiai”. O dom da vigilancia, do qual ela sempre falava.
“Vigilancia... Vigiai...”, faz todo sentido, considerando que
ela foi uma pessoa treinada na guerra, que fez a guerra, lutou
na guerra, deu cobertura. Ela sabia muito bem o que era isso.

Fomos tomados por uma forte emocdo. Celso Paulini e
Flavio Império ndo contiveram as lagrimas. Eu ndo podia me
emocionar, fui para a cozinha buscar uma bandeja de café
para servir. Foi o tempo de me consolar e de regular a propria
fé, para além da emocdo. Levei silenciosamente o café, a
emocdo era forte entre as pessoas do grupo. O momento
histérico era atuante em todos nds, pois tinhamos todos
amigos proximos sendo torturados no DOI-CODI



Dona Lina marcou entdo um almoco na sexta-feira seguinte,
em sua casa. De segunda até sexta rodou em Sio Paulo o
assunto que Dona Lina tinha conhecido um mineiro de
quem tinha gostado muito. As turminhas conversavam, nas
frequentes reunides, nunca se reuniu tanto, se conversou
tanto quanto na época da ditadura. Recebi diversos pedidos
de amigos e conhecidos para dizer a ela que voltasse logo
a trabalhar, eu tinha este encargo. Chegando ao almoco,
tomamos um whisky, sentamos na mesa e foi servido arroz,
feijdo, linguica, couve e tutu de feijao. Ela me perguntou:
“Esté do seu agrado? E a comida da minha casa”. Em minha
homenagem, ela contratara uma cozinheira de Uberaba para
que preparasse um almogo tipico do Tridngulo Mineiro.

Ela mal tocou na comida, se retirou da mesa discretamente.
O Flavio me disse que fosse até ela e lhe dissesse o recado de
todos os amigos. Estava de pé ao lado da lareira acesa, eu fui
até ela e transmiti o recado. Ela me disse que ndo queria mais
trabalhar, que Sdo Paulo nédo a queria, que ndo podia fazer
nada no MASP, interditada que estava depois da exposicao
A Maio do Povo Brasileiro e de complicagbes politicas. “Eu
ndo posso entrar no museu que construi, Sio Paulo me
fechou as portas.” Respondi que o Tridngulo Mineiro ndo:
“Podemos desenvolver um trabalho com as tecedeiras, algo
antropoldgico, etnografico, com a tradigdo popular”.

Ela repetia “Sdo Paulo ndo me quer, Salvador esta blindada
para uma retomada”.

Nio tinha lugar nem trabalho para ela em um pais que
amava tanto. Meus recursos para convencé-la se esgotaram.
Percebi a profunda tristeza em que se encontrava e eu,
tendo acumulado ja oito anos de andlise Junguiana, sem
ter mais argumentos, s6 podia respeitar. Fiquei olhando
uma mesa baixa entre as duas poltronas de sola - bonitas...
design dela. Era uma mesa de mosaicos coloridos, com cinco
motivos florais. E no entablamento de madeira, guirlandas
entalhadas, pintadas de dourado - e uma abelha rainha ao
centro como tema.

13



14

Eu ja ndo tinha mais argumentos, entdo me veio “A senhora
é uma apis regina”. Falei com acento alemdo, ela sacou
que eu sabia latim. Neste momento uma abelha cheia de
pélen, dourada, veio voando da mata e pousou na gola do
seu blazer preto de veludo, como um broche, uma jdia. Ela
ficou assustada, mais palida que de costume, e tremia.
Me perguntou atonita “Como vocé explica isso? Vocé é do
Candomblé, mexe com coisas magicas?” Eu lhe disse que
nido pertencia ao Candomblé, que era cristio militante de
comunidades eclesiais de base.

“Mas como vocé explica isso?”

“Essas coincidéncias significativas pertencem a um outro
tempo, o da sincronicidade.”

“E o que é sincronicidade? Onde vocé aprendeu?”

“Aprendi dos neoplatonicos do Renascimento: Marsilio
Ficino, Pico Della Mirandola e outros que viram nesses
acontecimentos uma cifra da Natureza, um codigo
premonitoério”.

Ela foi caminhando até o vidro aberto, deixou a abelha voar
para a mata. Virou-se para mim e disse “Esta bem, vamos
trabalhar juntos entdo”. Flavio Império aguardava de longe
o resultado. Eu lhe acenei que haviamos conseguido o nosso
intento.
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Lina Bo Bardi, arquiteto.

Revendo os trabalhos de Dona Lina, eu acho que ela sempre
trabalhou com formas perfeitas: quadrado e circulo, circulo
e quadrado, de modo arquetipico. Formas que hoje a gente
chamaria até de manddlicas - mas este termo é dos ultimos
anos, e nao acho que seja bem isso.

O circulo vem como em uma forma césmica, de Sol e Lua, a
forma perfeita. Ja o quadrado é uma conquista do homem. Ela
ndo desprezava o dngulo reto, como muitos diziam, nio sei de
onde tiraram isso. Ela nunca foi contra isso ou aquilo, esteve
sempre na linha da possibilidade de construir. Se é dngulo
reto, é Angulo reto; e se for curva, é curva.

E importante que seu trabalho seja pensado também em
termos artisticos, porque ela queria fazer arquitetura, mas
fazia arte junto. Muitas vezes negava que estava fazendo arte,
mas estava.

Lina compreendia que o contraste é onipresente, e trabalhou
sempre nesta perspectiva: o contraste esteve sempre presente
em seu trabalho, mas ndo como oposi¢do entre um elemento
e outro. Ela tinha uma forte influéncia japonesa, acreditava
na espiral do eterno retorno. Uma vez escreveu em um texto,
se ndo me engano foi para a fabrica de perfumes da Rastro,
neste texto mencionou algo que sempre me dizia: “Se vocé
néo fizer com poesia é melhor nio fazer”, estava tratando da
arquitetura.

Gostavade falar em poesiaem vez de falar do “belo”. Acreditava
que o belo poderia ser interpretado de forma burguesa e nao
de forma platdnica, achava que a burguesia sempre deturpou
tudo, que a aristocracia pegou, usou e vomitou, e que depois
vieram os burgueses, mais grosseiros ainda. Ela tinha essa
noc¢do da burguesia como a ascendéncia de uma classe muito
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grosseira. Ao mesmo tempo, ela falava: “Resta para nos fazer
algo de belo e de bruto, de belo e de feio”.

Por que a beleza no sentido dela mesma, ndo no sentido
burgués, deve ser privilégio s6 de uma classe social? Antes
a beleza era da aristocracia, depois da alta burguesia, da
burguesia. Nesta linha critica, temos que olhar seus estudos
de design, as criticas que fez as mesas pata de elefante, pata
de tigre, aquele mobilidrio do século XIX. E quando entrava
nessa discussdo de classe ela sempre perguntava: “Vocé
conhece um bom artista da alta burguesia ou da burguesia?
Algum grande escritor? Ou um grande ator? Ndo conhece,
eu nunca conheci. A burguesia nunca produziu um grande
artista.”
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Acho que sempre foi ela mesma, desde mocinha. Me contou
uma vez que quando tinha 15 ou 16 anos, um amigo de seu
pai, engenheiro, pediu que fizesse o desenho de uma fonte.
Foi seu primeiro desenho arquitetonico. Este senhor a pagou
tdo bem que com o dinheiro ela foi logo comprar um casaco de
pele de marta vermelho. Eu falava “Dona Lina... mas Marta?
E vermelha, ainda por cima?” “Era uma marmota, mas eu
queria. Era um escandalo!”

Eu acho que ela era tomada por um animus. Segundo Jung, a
mulher tem um animus e 0 homem tem a anima. A psique do
homem tem a anima, que é feminina, e por isso ele procura
em uma mulher a integra¢do desse feminino em si. A alma do
homem é feminina, mas a alma da mulher nio é.

O animus de Dona Lina sempre foi um arquiteto, o arquiteto.
Porque ndo tinha arquiteta para ela se espelhar. Em quem
ela ia se espelhar? Gropius era um homem, Le Corbusier era
um homem, Bramante era um Homem. E mais uma questdo
que é definitiva para responder a essa pergunta: ela vivia no
meio de homens e ndo era respeitada por ser mulher. Entdo eu
acho que nessa hora ela vestia um personagem masculino, um
animus. As vezes eu olhava para ela e ela parecia o Bramante.
Era uma forma de defesa, para se impor num mundo muito
masculino e adverso a ela naquela época. Era cada discussao,
cada briga no Sesc Pompeia, eu ndo sabia como ela dava conta.

Em sua ultima conferéncia, que fez ja em uma cadeira de
rodas, no Sesc Pompeia, se declara arquiteta. Ela ja estd
cansada e ja reintegrou também toda aquela luta com um
mundo masculino adverso a ela.



DUAS IGREJAS
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Artigo de jornal, acervo da pardquia, publicada por Ariel Lazzarin.



A igreja pobre do Cerrado

Frei Egidio Parisi nasceu perto de Népoles, foi o primeiro a
chegar no Tridngulo Mineiro. Ele implantou aqui a imigracdo
de cerca de 40 franciscanos que vinham de Salerno. Foi
muito querido, nunca aprendeu o portugués direito, falava
enrolado mas todo mundo entendia. Ele fazia sucesso
porque tinha a personalidade de um ator de cinema ou de
um comediante italiano. Um dia Dona Lina e eu estivamos
andando no Cerrado do sitio e avistamos ele descendo, com
o guarda-chuva em uma mao e a bengala na outra, falando
sozinho com os passarinhos. Ela me perguntou “Edmar, o
que é aquilo 14?” Falei que era o Frei Egidio.

Minha maée dirigiu a ordem terceira franciscana, no Bairro
Martins. A ministro é a Unica mulher que participa dos
almogos dos frades, ela é a mie a mesa e todos a tratavam
assim - Frei Egidio exagerava, a chamava de mdezinha. Um
dia ela me falou que ele queria conhecer Dona Lina. Falei que
isso ndo iria dar certo de jeito nenhum, mas ela disse: “Eu ja
convidei, ele vem para almocar. Deixa os dois, vamos ver o
que vai dar, o que Sdo Francisco vai fazer!” Acabou que deu
na Igreja do Divino Espirito Santo do Cerrado.

Quando apresentei os dois, Dona Lina ndo estava nem um
pouco a fim de ser amiga dele, repetia “Edmar, pelo amor
de Deus!”. O primeiro almoco foi um escandalo: “N&do quero
conversa com o senhor, ponho minha méao no fogo que na
guerra esteve do lado de Mussolini, era ou ndo era? Entdo ndo
tem conversa!”. Tentei amenizar a situacgdo, foi dificil porque
os dois eram italianos de personalidade forte. “Mas Dona
Lina, ele foi capeldo de guerra, deu cobertura desde o sul
da Italia até o Monte Cassino. Foi muito amigo de Roberto
Rossellini e o ajudou a fazer o filme sobre a vida de Sao

21
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Frei Egidio, acervo pessoal de Edmar.

Francisco”. Rossellini fora também grande amigo de Dona
Lina, o que ajudou a convencé-la.

Frei Egidio atuava para o desenvolvimento da vida cultural
e intelectual do povo, e em Uberldndia esteve a frente da
construcdo de escolas, capelas e de um cinema. Seguia as
palavras franciscanas: alegria e pobreza. Na época em que
conheceu Dona Lina, ministrava as missas dentro do quartel
militar, em uma capela muito precaria construida de tdbuas,
pelo povo. Os militares o tratavam muito mal, prenderam
varios de nossos amigos, entre os quais estiveram os



professores Luis Carlos Saraiva, Saint Claire e dona Helena
Ochoa, além do arquiteto Jodo Jorge Cury, que foi muito
préximo de Frei Egidio. Uma vez o levei de carro a prisdo
para pedir que parassem de bater no Cury. Frei Egidio usou
todos os argumentos com o comandante, mas ndo conseguiu
convencé-lo. Na saida, parou na frente do carro, ajoelhou-se
e excomungou tanto o comandante como os outros militares,
rogando pragas como s6 um napolitano faria.

Haviamos formado um Conselho de Constru¢do com
48 paroquianos, muitos pedreiros e carpinteiros que se
voluntariaram para a constru¢do de uma nova sede. O
conselho ji estava formado quando pedimos a Dona Lina
que fizesse o projeto da Igreja, ela ia querer saber qual era
a contrapartida, quem iria construir - ndo podiamos chegar
de maos vazias. Ainda sem responder se aceitaria o convite,

Frei Egidio e Lina Bo Bardi no Sitio Santo Anténio, acervo pessoal de Edmar. 23
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ela passou mais alguns dias no sitio. Quando estava indo
embora, minha mie foi até o carro e pediu mais uma vez,
dizia “Por favor, faca esta igreja, é para o povo pobre!” Dias
depois Dona Lina me telefonou de Sao Paulo, disse que estava
desenvolvendo o projeto.

Foi uma amizade improvével, aquela entre os dois. Depois
da morte dele, ela dizia: “Nunca ganhei abracos tdo bons na
minha vida como os de Frei Egidio”. Quando ele gostava de
alguém, era capaz de atravessar uma cidade inteira a pé para
dar um abraco, ele ndo era uma pessoa comum.

Dona Aurora, Dona Lina e Edmar no Sitio Santo Antonio. Acervo pessoal de Edmar.



Santa Maria dos Anjos

A capela de Santa Maria dos Anjos foi construida por
iniciativa de Bruna Sercelli. Bruna e sua irma Florenca
foram grandes amigas que tive nos anos em que morei em
S3o Paulo. As conheci um dia, quando estavamos eu e Celso
Paulino no balcdo do Teatro Municipal. Com um bindculo,
avistei uma mulher linda, de um rosto que parecia uma
versdo mais bonita da Santana de Da Vinci. Pensei “Que
beleza, que mulher! Existe isso?”. Celso falou “E a Florenca,
minha amiga de anos”. Pedi que me apresentasse, pois
queria desenha-la.

Para nos aproximar, Celso elaborou um plano. Primeiro
combinamos um encontro na casa de alguma amiga em
comum, depois esperariamos que Florenca nos convidasse
para jantar em sua casa. As irmds tinham uma agenda
concorrida, pois todo sdbado iam a Igreja Imaculada, no
Brigadeiro dos Otoni, preparar e servir refeicdes para
centenas de pessoas em situa¢do de rua. Em dias de semana,
Florenga preparava café da manha para cerca de 30 pessoas
na mesma situagdo, no Ibirapuera. Sendo assim, nosso
encontro sé poderia acontecer no domingo.

Fomos entdo convidados. A mae delas era viva ainda, Dona
Dina. Neste primeiro almogo conheci Bruna e assim como
foi com Florenca, fiquei impressionado com sua beleza e
dignidade. Ndo sabia qual das duas era mais fascinante.
Florenca tinha um jeito fiorentino, e Bruna era mais singela,
despojada. Assim como minha mdae, Bruna era ministra
de ordem terceira dos leigos franciscanos em Sao Paulo, e
quando minha mae me visitava, Bruna sempre a buscava
para que fossem juntas a missa, depois a deixava em casa.
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Durante 30 anos eu fui almogar, aos domingos, na casa de
Bruna e Florenca. Desenvolvi com as duas uma amizade
muito forte. Ao longo de nossa convivéncia fui entendendo
a vida nos domingos delas, por isso eu e Celso compravamos
o almoco e levdvamos para comermos juntos, pois elas
estavam sempre exaustas dos sibados no Imaculada. Elas
ficavam muito contentes por ndo terem que cozinhar, e assim
Florenca tinha tempo para conversarmos sobre pintura.

Eu e Florenca mais tarde estudamos juntos o Sumi-é, durante
cinco anos no Consulado Japonés, com sensei Okinaka.
A conclusdo depois de todo esse tempo estudando a arte
oriental foi que, apesar do esfor¢o, ndés somos ocidentais,
ndo adianta! Para comegar, eles ndo escrevem com lapis, nem
com caneta, mas com o pincel. Entdo a pincelada para eles
é outra situagdo. No curso vocé fica seis meses desenhando
aqueles bambus, para chegar no final do ano e eles falarem
“ta errrrado”, puxando o R. “Estd errado. Estd errado.
Errado. Errado. T4 Errado!”.

Um dia, acho que no nosso quinto ano, a Florenca falou
“Olha, Sensei, eu vou largar, vou embora porque tudo que
eu fiz até agora foi ‘errrrado’, entdo ‘errrado’ por ‘errrado’, eu
prefiro fazer o errado em casa.” Eu estava junto, e tudo meu
também estava sempre “errrado”. O exame final consistia
em pintar centenas daqueles papéis de filtro de sumi-é, até a
pilha dos desenhos alcangar a sua altura. “Errrado, errrado,
errrado, errrado”. Faldvamos, “Sensei, vocé tem que nos
dizer porque esta errado, nio adianta falar s6 que esta”.

Para pintar, é preciso se sentar de joelhos em frente a uma
mesa baixa, posicionar a bandeja do sumi, os feltros, os
pincéis, cada coisa em seu exato lugar. Antes de comecar a



desenhar, respiramos fundo e soltamos o ar com voracidade,
batendo as duas maos no peito e dando um grito. Todo
mundo tinha que fazer, era um exercicio. Bater as duas
maos no peito, esvaziar os pulmaées e depois pintar. Assim o
traco fica puro e fluido, em uma tnica pincelada. Nos finais
de ano, nessa comemoracdo, nas mesinhas, toda a turma
ficava sentada desse jeito, e ele dava um desenho de presente
para cada um. Nas festas era permitido beber saké, a bebida
circulava entre todos na sala. Entdo, na cerimoénia, alguns
japoneses do Consulado cantavam e choravam, a intensidade
era tamanha que as vezes eu acabava chorando junto e nio
sabia por qué. Um cantava e quando acabava passava a vez
para o proximo. Cada um demorava bastante, sé se via gente
chorando. Quando acabava, o Sensei distribuia um desenho
para cada aluno e fechava o ano. Era uma pessoa muito
simpatica, me deu um desenho tdo lindo, cantado, porque
era desenho, mas era musica a0 mesmo tempo. Essa peca
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ilustrava a histéria de um pescador que joga a rede no lago
para pescar o reflexo da lua.

Eu aprendi com Sensei Okinaka os principios do sumi-e, que
foram para mim até mais importantes do que as pinceladas.
Aprendi que todo desenho tem que ter nobreza, elegincia e
graciosidade, que em todo desenho, a cada pincelada tem que
fluir o Shi, o espirito da vida. Se ndo fluiu, ndo aconteceu.
Para isso, vocé tem que deixar tudo preparadinho: a tinta
preta, a tinta média, a tinta mais clara, os pincéis, tudo
organizado na mesa. Era sempre “errrado, errrado”, mas
os principios ficaram, essa naturalidade no desenho, a
elegancia, a nobreza no sentido em que cada trago tem a sua
graciosidade. Isso eu consegui entender, mas conseguir fazer
era outra histéria.

Voltando a histdria da Capela, certo dia Bruna nos apresentou
a vontade de construir uma casa de retiros das franciscanas,
onde poderiam fazer retiros espirituais em feriados e finais de
semana. Ela tinha herdado algum dinheiro de uma familiar
italiana, e junto com Florenca resolveram presentear parte da
heranca para a Madre Teresa de Calcutd em Salvador. Com o
que restou, investiram na casa de retiros. Para completar a
quantia necessaria, quem doou o dinheiro foram Teresa e J6
Soares, que também eram franciscanos.

Bruna me apareceu entdo com um projeto para a capela,
completamente inadequado, sem personalidade, feito por
um familiar que era engenheiro.

“Ah n3o Bruna, esse projeto aqui, eu ndo gostei muito nédo!”
“Quem fez foi o Dino”.

“Pois é, mas... ndo é arquitetura, né? Engenharia é
engenharia, na hora de construir, tudo bem, vocé precisa de
um engenheiro. Mas nio é arquitetura..”,

“Mas o que vocé sugere?”

“Uai, Dona Lina!”.



Nésjdéramosamigoshdalgum tempo, eu teriaaproximidade
para convida-la. Bruna, sempre muito modesta, ficou com
um pé atrds, “Ah ndo é preciso, imagine, Dona Lina!”.
Bruna se negou com tanta insisténcia que eu brinquei com
ela “Bruna, em nome da santa obediéncia!”. Quando vocé
invoca a santa obediéncia, em termos religiosos, a pessoa
tem que obedecer. Ela estava receosa pelo fato de Dona Lina
ser uma grande arquiteta, mas eu insisti porque sabia que as
duas dariam certo.

Marcamos entdo um dia no SESC Pompeia. Bruna se vestia de
maneira humilde, singela, com uma aparéncia quase pobre,
em sua vestimenta s6 se destacava um pequeno broche de
ravena, uma pequena joia naquela roupa tdo simples. Por ser
franciscana, andava sempre de maneira singela e humilde.
Quando nos encontramos no SESC, Dona Lina olha para ela,
depois olha para mim... olha para ela, olha para mim. Ndo
foi necessaria uma palavra e ela j4 sabia que se tratava de um
pedido. Disse logo que faria sim, “com todo prazer”.

29



A Bruna estava com medo de comprometer Dona Lina, que
era Marxista Leninista e ja estaria se envolvendo em sua
segunda obrareligiosa, depois da Igreja Divino Espirito Santo
do Cerrado. Para convencé-la, eu dizia “Bruna, os grandes
artistas estdo muito acima dos partidos e das situagdes
histdricas”. Estd correto que o que Dona Lina realmente
queria construir eram as casas para os pobres, mas isso nao
estava acontecendo. Entédo eu disse “Bruna, fique tranquila,
se ela falou que vai fazer, vai fazer”.

Quando fizemos a primeira visita ao terreno, Dona Lina
adorou o lugar. Era um capdo todo arborizado. Um lugar
bem rural, singelo, tinha uma planta¢do de caquis. Depois
ela desenvolveu aquele desenho lindo, de geometria simples.
Muitos a acusaram de ter copiado Le Corbusier pela questao
do quadrado com o dngulo reto recortado. Mas se enganam,
porque aquela forma sempre existiu, eu mesmo costumo
usar em minhas pinturas. A arquitetura de Dona Lina segue
formas arquetipicas, a geometria é um terreno em que
ninguém detém direitos autorais. Determinadas conquistas
do desenho e da geometria sdo coletivas, arquetipicas.

O tempo passou, eu levava Bruna na casa de vidro para
trabalhar junto a Dona Lina. Na terceira vez, Dona Lina me
perguntou “Escuta Edmar, vocé nido tem mais uma Bruna

30 Desenho de Lina Bo Bardi para a capela Santa Maria dos Anjos, livro “Lina Bo Bardi (1993)”.



para me apresentar?”. Ela ndo costumava gostar muito das
mulheres que conhecia. Dona Lina estava encantada com
Bruna, com sua postura, inteligéncia e racionalidade. Ambas
jd tinham viajado muito na vida, conheceram os paises
mul¢umanos, Jerusalém. Respondi “Ndo, Dona Lina, ndo
tem. Ela e a irmi levantam cedo e ddo café da manhi para
40 mendicantes ali do Ibirapuera, nos jardins de sua casa.
E no sdbado elas vdo cozinhar e lavar pratos na Imaculada
Conceigdo. Quando possivel, te apresento a Florenga”.

Quando elas se conheceram, eu ndo sabia quem tinha mais
mascara. Eraa Dona Lina a prépriaitaliana de Roma, persona
de romana, e a Florenca fazendo essa persona Florenca, da
Toscana. Era um jogo, as duas se colocando como persona
mesmo, cada uma mostrando o que tinha de melhor da Italia.
Florenca ndo queria conversar muito, trocou poucas palavras
com a Dona Lina, pois o respeito era tanto que sempre foi
assim, com poucas palavras. Com Dona Lina, Florenca ficou
comportada, muito timida. J4 Bruna falava com fluéncia,
discutia.

Bruna me encomendou uma pecga para o interior da capela,
perguntou o que eu achava sobre Santa Maria dos Anjos. Eu
fui estudar e pensar para que pudesse dar uma resposta, pois
ainda ndo conhecia a histdria a fundo.

31



32



A queda de Lucifer

Quando Lucifer foi destronado por Sdo Miguel Arcanjo, seu
trono ficou vazio até a assung¢do de Nossa Senhora, quando
ela ascende ao Céu e o ocupa, passando a reinar sobre os
anjos. Neste momento, ela leva na testa a Estela Matutina,
que era Lucifer, a estrela da manha. Nos bragos de Nossa
Senhora estdo presentes a estrela vespertina de um lado e a
Estela Maris do outro.

Santa Maria dos Anjos é a padroeira da ordem franciscana.
A cidade de Assis abriga a igreja com seu nome, e ela esta
presente também em muitos monumentos franciscanos.
Existe um lado oculto no culto de Nossa Senhora, em que
ela também é a Nossa Senhora do Apocalipse. Sua figura nio
é a de uma moga bonita, vestida de branco, nada disso. Ela
é vestida de Sol, guerreira. Na luta final contra Satan, Sdo
Miguel Arcanjo vai na frente e a Nossa Senhora vem logo
atrds, é a Nossa Senhora que pisa o dragdo de sete cabegas
que precipita no inferno, Satands. Essa é a literatura sobre
Santa Maria dos Anjos, Nossa Senhora do Apocalipse. E
dificil representa-la desta forma, como guerreira, vestida de
Sol, com o Sol e a Lua ao seu redor, carregando uma espada e
lutando contra o mal. Também é dificil vé-la assim, a igreja
ndo a costuma representa-la desta forma.
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Neste momento, em 2022, estou
trabalhando a Panaguia, que é o dia e a
noite. Ela é o nascer do dia e o entardecer,
a natureza toda e suas criaturas, o espaco
sideral. Ela mostra que o centro da criacao
é a crianca divina, é bem simples, mas
a0 mesmo tempo é tudo. Pan-a-guia,
senhora de tudo e de todas as coisas. Por
mais bonita que seja a Mariologia da Igreja
romana, ela ndo consegue chegar a essa
visdo cdsmica de Nossa Senhora.

A capela de Sta Maria de Ibitina ird comegar
em janeiro. Bruna jd conseguiu levantar o
dinheiro inicial. A do Espirito Santo (eu
a vi hd duas semanas) estd a coisa “mais
lindinha”. Um doce. Eu, pessoalmente
tenho desenhado muito isolado, vida de
monge. Tenho andado muito contente
e feliz, sem motivos. Estou pintando
témperas de caseina, paisagens do Cerrado
—aseca, ferrugem. (...) Preparo-me para os
desenhos da Capela do Espirito Santo do
Cerrado e Santa Maria de Ibiiina. Também
para as tapecarias daqui onde aparecera,
bois, bezerrinhos, joaninhas, tatus,
gambds, mariposas, cristal, a senhora e o
menino, frutos e flores do sertdo."

1. Carta de Edmar de Almeida para Lina Bo Bardi, data indefinida.



A cifra dos neoplatonicos

Eu queria fazer a ligacdo daquela abelha que pousa e a igreja.
Como aquele acontecimento, houve outros também. A cifra
neoplatonica que significou, depois da igreja, a morte do
cunhado dela, quando chego em Mildo em 1976. A morte
desestruturou a familia dela na Itdlia. Quando foi ao Hotel
reservar um lugar para mim, ele tem uma taquicardia e
morre. Eu chego e havia uma morte 14.

Dona Lina foi me esperar na estacdo e eu vi que tinha
acontecido alguma coisa porque me mostrava aquela cara e
estava com o Roberto Sambonet, seu grande amigo.

Eu havia conhecido o cunhado dela, pois tinha passado
um natal com eles. Eu estava no trem com um amigo frade
carmelita descal¢o, Doutor Valentinete. Dona Lina, muito
hospitaleira, disse para ndo manda-lo descer: “Ele dorme na
nossa casa e no outro dia prossegue viagem. Descansa, janta
e dorme. Amanha cedo ele vai.” Ele entdo conhece o cunhado
dela. Conversam e conta que ia passar o natal com o Prior que
tinha sido capeldo de guerra no tempo que o cunhado de Dona
Lina lutou no Norte da Itélia... Entdo morre o cunhado dela,
eu aviso e eles celebram uma missa. Fazem uma celebracdo e
Dona Lina e sua familia ficam muito agradecidos.

L4 as pessoas morrem e sdo enterradas depois de uma semana.
Demora o sepultamento. Ele foi cremado. As coisas sdo
interligadas. Incrivel, as coisas vdo acontecendo assim, igual
enfiar conta num colar. Nao precisa parar muito, é s enfiar
a mao ali e enfiar uma conta. As coisas vdo acontecendo e
vocé vai dando um fio condutor. Eu sempre acreditei nesse fio
condutor da vida. Nada acontece por acaso, ndo existe acaso.
Como fendmeno fisico, mas depois tem que vir entendendo o
que foi aquele fendmeno, porque ele tem uma sequéncia, uma
duracdo, um percurso fora do tempo e do espaco. Ele vem de
um outro tempo, mas desencadeia uma série de suposicdes.
Que é a cifra dos neoplatdnicos.
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Brasilia

Em 1962, ingressei na primeira turma de Belas Artes da
Universidade de Brasilia. O inicio da UNB foi lindo. Todos nds
trabalhdavamos. Ndo sé os candangos e os professores, mas
os estudantes também. O mundo todo estava entusiasmado
com Brasilia. As embaixadas - da Polonia, da Unido Soviética
- davam aqueles livros de arte fabulosos. Vocé comprava
baratinho ou ganhava. Depois o exército me confiscou tudo
isso e nunca mais vi esses livros.

Nés recebiamos um saldrio minimo, que na época deveria
ser uns 3000 reais. O dinheiro valia. Nao precisava aceitar
dinheiro da familia. Mesmo assim arrumei um emprego na
Fundagdo Cultural de Brasilia e ganhava mais ainda. Meu
dinheiro tinha que dar para ir sempre a Sdo Paulo, porque eu
estudava em dois lugares.

No dia 2 de abril de 1964, invadiram a Universidade de
Brasilia, foi o primeiro lugar que entraram, na ditadura do
Brasil. Muitos sairam a pé pelo Cerrado, com os militares
dando tiros. Como a minha irmd estava bem instalada, eu
levei os meus amigos e a gente ficou refugiado na casa dela até
desmontar o meu apartamento.

Muitos casais de professores com filhos pequenos moravam
14. Eu tinha um emprego na Fundagdo Cultural, usava carro
chapa branca, entdo quando a universidade foi bloqueada
pelos militares, eu usava o carro. Eles me pediam para
comprar leite em pd, farmdcia, supermercado, essas coisas.
Eu botava tudo no porta-malas e passava na barreira, ndo era
revistado. Ndo tinha revista porque eu era placa branca. Mas
ui denunciado por um colega de trabalho que queria o meu
cargo.

Eu morava em um prédio de apartamentos e escritérios, e
tinha que fazer minha mudanc¢a em poucas horas, porque o
exército estava em cima - pedi a meu cunhado um caminhio.
- Chegou um cara 14, que estava em um desses escritérios



e perguntou se tinha banheiro, porque estava com dor de
barriga. “Claro, entra ai, usa!”.

O apartamento estava montado. Em dez minutos, oito
funciondrios do meu cunhado tinham esvaziado o
apartamento. Eu tranquei e fui embora, e o cara ficou
trancado 14! O cara saiu do banheiro e o apartamento
estava vazio, sem livros, sem sofd, sem nada... e ele preso
1! Esmurrava a porta e ninguém ouvia, porque era fora
de expediente. Ele foi para a balaustrada no quinto andar
gritando que ia me matar. Eu tinha voltado para entregar a
chave na portaria, vi aquele cara 13 e falei “Nossa Senhora,
tranquei o cara!” No aperto todo, nem lembrei. E o cara
gritando que ia me matar. Eu estava a pé, ndo tinha telefone.
Fui ao Hospital Distrital telefonar para minha irma para me
buscar: “Vem cd me buscar porque o cara quer me matar!”.
Tinha acesso de riso e a minha irma nao entendia nada,

Quando chegou, atonita: “qué que aconteceu?”. Eu contei
para ela. “Ah ndo, Edmar, pelo amor de Deus. Pelo amor de
Deus!”

Foi minha saida de Brasilia. Minha ultima noite em Brasilia.
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Chegando a Sdo Paulo, a USP ndo nos quis. Professor Anténio
Candido, cinco estrelas da literatura brasileira, ndo aceitou a
nossa transferéncia. Quem aceitou foi Roberto Schwarz e o
professor Cavalcante. “Eu tenho que estar inscrito aqui. Eu
ndo posso estar avulso ai na rua. Nem que seja como aluno
ouvinte”

“T4, aluno ouvinte, entdo vocé vai ser aluno ouvinte”. Entdo
fui, fingia que estava estudando no departamento de grego.
Eu ndo estudava, ficava jogando cartas com a Ligia Jordan, a
Lupe Coltrin e mais uma pessoa, eram quatro pessoas jogando
Whist no pordo. E arua da Maria Antonia estava aquele quebra
pau entre estudantes do Mackenzie, estudantes da USP e a
policia. E a gente elegantemente vestidos, jogando Whist,
sabendo o que estava acontecendo. Eu falava para Lupe, que
era casada com Arthur Janot, pai do Janot filho: “Esse pessoal
ndo esta sabendo de nada! O golpe foi no dia primeiro, no
dia dois de abril eles ja entraram na Universidade de Brasilia.
Nos cercaram totalmente, fizeram barricadas.. O pessoal
estd lutando 14 fora... Ndo vai dar em nada”. Isso era 1967. “A
ditadura ainda vai um bom tempo ainda”.



Wega Nery

A Wega Nery tinha ganho a Bienal de Desenho, com desenhos
muito bonitos. Quando menino, resolvi bater na porta da
casa dela, em S3o Vicente. Ia de Uberlindia até Uberaba,
demorava 4 horas em estrada de terra, e depois de Uberaba
até Sdo Paulo, de Sdo Paulo até a Praia do Rosdrio e de 13 até
Sdo Vicente. Toquei a campainha da Wega Nery. Ela atendeu.

“A sra é Wega Nery? Eu quero estudar com a senhora.”

“Mas eu ndo dou aula.”

“Mas a sra ndo poderia dar aula para mim?”

“De onde vocé é?”

“Sou de Uberlandia”

“Uberlandia? Muito longe daqui. Como vocé veio?”

“De 6nibus.”

“O que sabe de pintura? Por que quer estudar pintura comigo?”

“Porque a sra faz uma pintura como a de Jackson Pollock,
action painting.”

“Entdo, entre.”

Entrei no apartamento e ela ligou para o Geraldo Ferraz, com
quem estava casada. “Chegou um menino aqui, deve ter uns
15, 16 anos. Me surgiu aqui com as unhas pretas de sujeira
falando que quer estudar comigo. Mas ele entende de pintura,
falou de Pollock e Franz Apple.” Ele respondeu: “Mande ele
entrar! Segura ele af até eu sair da redagdo”. Ele saia tarde da
redacdo, as vezes ficava até uma hora da manha.

Antes de se casar com a Wega Nery, Geraldo tinha sido casado
com a Patricia Galvdo, a famosa Pagu. Era vitvo, foi uma
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vida triste, tragica, a dele com a Pagu. Ela tinha depressdes
imensas, e se internava no hospicio. Geraldo a visitava, ela
ficava meses. Os dois escreveram um livro a dois, A Famosa
Revista, contando a histdria do Partido Comunista Brasileiro.
Ela bota a boca no trombone e ele também. Os dois eram do
partido, acontece que a Patricia, no desencanto de mundo em
que estava, dando cobertura na guerra, e o Oswald Andrade
botou o0 nome dela como responsavel do jornal comunista,
sem comunici-la. Ela ji era conhecida, porque ia a passeata
com casaco de pele e dois revdlveres, era conhecida em Paris,
muito relacionada internacionalmente no partido. Certo dia
em Paris, se deu um tiro na boca. O governo francés, para ndo
responder processo, colocou “tentativa involuntaria de morte”,
porque “suicidio” traria maiores complica¢gdes. Ela tinha
crises depressivas, falava que tinha casado com o Geraldo de
cansaco, pois ele era a inica pessoa que a visitava no hospicio,
e porque tinha muita amizade por ela. Assim viveram os dois,
até a sua morte.

Wega falava com Geraldo pelo telefone:

“Ah, Wega, arruma uma cama ai para ele! Quando eu chegar da
redacdo e a gente conversa”.



“Mas ele quer estudar comigo, Geraldo”
“Uai d& aula para ele, quem sabe?”

“Eu vou ter que parar de pintar pra te dar aula? Tenha
paciéncia!”

Ela pintava o dia inteiro, até cair de cansaco. Mas cedeu.
Buscou um ovo 14 e falou: “Entdo vocé vai pintar um ovo, eu
vou te ensinar uma técnica, assim como os japoneses. Pinta
esse ovo, na hora que vocé pintar ele 300 vezes vocé me chama,
e ndo me atrapalha nio!” Fiquei 14, desenhando o ovo. “A parte
de cima vocé deixa mais leve, a parte de baixo apoia, vocé tem
que desenhar no ar, deixar o ovo no espaco, e ele é apanhado
pelo espaco, entendeu?” Pior que eu tinha entendido mesmo.

Al ela liga para o Geraldo de novo: “Geraldo, ele ja desenhou
300 ovos, serd que eu mando ele fazer mais? Desenhou direito
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ate’.

Quando o Geraldo chegou, comecamos a conversar, ele viu
que eu ja tinha leitura, me lembro direitinho, ele falou sobre
Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, e eu conhecia. Em certo
momento, falou: “J4 virou cria da casa”.

Era uma casa movimentada, os intelectuais comecaram a
chegar depois de uma da manhi, e ficavam até as 5h. Eram,
em sua maioria, jornalistas que fechavam os jornais e iam
para 14. Ficavam lendo poesia, a Wega mostrava uns quadros,
faziam bacalhoadas.

Ela adorava cozinhar, fazia comida para todo mundo,
trabalhava com a fartura. Em Santos se comprava muita
coisa boa, que vinha dos navios cargueiros. Ela pintava,
depois cozinhava e fazia esse jantar 14 para as altas horas
da madrugada. A Wega se deitava para descansar, o Geraldo
ficava lendo poesia e depois todos se deitavam para dormir.

Comecei a frequentar a casa. Eu estudava no Estadual em
Uberlandia. Quando chegava o dia 20 de cada més, eu saia da
aula e pegava o dnibus para Sdo Vicente, para curtir essa turma
de adultos e aprender a desenhar. Foram bons anos!
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Yolanda Mohalyi

Em certo momento, escolhi interromper meus estudos com
Wega. Fui estudar com Yolanda Mohayli, que dava aulas em
casa. Elatinha ganho um grande prémio na bienal de pintura.
Como de costume, fui a sua casa e toquei a campainha. Ela
morava no Sumaré, que na época era mato, mas hoje tem
arranha-céus.

As aulas eram as quintas. O espaco onde lecionava era um
estidio grande, de trés andares, com um mezanino. Ela
arrumava espac¢os de natureza morta, nas aulas ficavam
modelos masculinos e femininos. Tinha também um
piano de cauda bonito de uma cole¢do de cerdmicas pré-
colombianas, uma maravilha de estidio. Durante 5 anos eu
viaquele piano no mezanino dela, um piano branco de cauda,
lindo, que achava que era enfeite.

Um dia, chego mais cedo para as aulas e ou¢o alguém tocando
0 piano e cantando a aria da Paixdo de Sdo Mateus de Bach.
A melodia é linda. Entro para o atelié, mas a pessoa ouviu
o barulho dos passos nos cascalhos. Era ela, Dona Yolanda
Mohalyi.

“Dona Yolanda... A senhora canta?”

“Vem cd, vamos tocar juntos.”

“Mas... Eu... Eu ndo sei cantar ndo. Nio sei ler partitura.”
“Mas vamos sim. Vamos 14.”

Ela fazia soltar a voz. A partir de entdo eu ia pra ld sempre um
pouco antes das aulas de pintura e desenho. Ela ia ao piano
“Vamos cantar um pouco antes de os alunos chegarem”.E
cantavamos os spirituals. A maior intérprete dos spirituals
foi uma contralto, Marian Anderson, e a voz da Mohalyi era
muito parecida com a dela.



Um dia falei com ela “Mohalyi, eu estou aqui hd 5 anos, e a
senhora ndo ensina nada! Vou embora, ndo sei mais o que
estou fazendo aqui.”

Ela respondeu “eu sinto junto com vocé, o tempo todo. Isso
ndo significa nada?”

“Mas a senhora nio ensina!”
“O meu método é o de nio falar”.

Em certa Semana Santa e eu ndo vim para Uberlandia, como de
costume. Fomos ao Teatro Municipal. Olhei para o programa:
“Meu Deus do céu... Yolanda Mohalyi. Nio tem duas...” Falei
com uma amiga, que estava comigo e também era sua aluna.
“Tem uma s6. T4 aqui: Yolanda Mohalyi - Solista”. Ai, na
quinta-feira, nds chegamos no atelier:

“Dona Yolanda, fomos assistir a paixdo segundo Mateus no
Municipal e a senhora estava cantando 14. Era a senhora
mesmo?”

“E... Era.”
“Nossa... Que voz maravilhosa!Mas a senhora s6 canta 14?”
“Ndo, eu canto na pardquia da Igreja da Pompéia, também.”

Além disso, ela era artista plastica. Dona Yolanda foi grande!
A gente ia de vez em quando a missa, para ouvi-la cantar.

Certa vez, ela foi na cabana que a Dora Ferreira da Silva
tinha em Itatiaia - estdvamos 14 acampados - e a Dora tinha
construido uma capelinha para Sdo Francisco, ao lado da
casa. Estdvamos nessa casinha de madeira, quando ouvimos
alguém cantando na capela. Mas uma voz... Era um negdcio
emocionante, de chorar de tdo bonito. E a Dora falou: “Olha,
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Moga e bichos, Yolanda Mohalyi.

a Mohalyi td cantando 14 dentro da capela. Parece uma
ladainha hungara”

Mohalyi achou que estava sozinha, que a gente tinha ido
tomar banho de cachoeira. Entrou dentro da capela sozinha
e soltou a voz... Mais uma vez, fomos andando até ela.
Ouvindo o barulho dos passos da gente, parou de cantar.
Entramos na capela... A Dora, chorando até: “que cancio
mais linda”. Ela falou “é uma ladainha hiingara”. Para gente
que nunca tinha ouvido o hingaro, é uma lingua bonita.



Dora Ferreira da Silva

O Professor Heliodoro de Souza dava aula de literatura alema,
na Universidade de Brasilia. Dizia para ndés que a traducio
para o portugués das Elegias de Duino, de Raider Maria Rilke,
era mais bonita do que o original em alemdo. Era feita por
Dora Ferreira da Silva e tinha também os comentdrios dela,
as analises.

Logo que cheguei em Sdo Paulo, fui procura-la em sua casa.
Me apresentei: “Eu conheco o seu trabalho, a sua tradugado das
Elegias de Duino, do Rilke. E seus poemas sobre a Koré. Koré”.

Na casa dela a gente se reunia para ler poesia. Ela, o Dr. Milton
Vargas, o Celso Paulino, José Geraldo Nogueira Moutinho era
0 grupo que publicava a Revita Cavalo Azul, que tinha muita
poesia, mas também outros tipos de texto.

Dora foi uma grande tradutora. Ela traduziu “O Eu e o
inconsciente, de Jung”, do original em alemdo. Ela pertenceu
também ao grupo dos primeiros Junguianos em Sao Paulo.
Traduziu também “Memorias, sonhos e reflexdes”, que é a
autobiografia de Jung, O “Aion”, além de outras traduges
de Jung para o portugués que coordenou. Ela tinha que ter
tempo sempre para escrever suas poesias.

Era um clima muito gostoso na casa dela, uma casa linda,
com um jardim. A casa ficava no fundo do terreno, tinha
uma arvore de magndlia grande, umas roseiras e no fundo
a casa com um sétdo. Por um tempo fiquei morando nesse
s6tdo, e como ela ndo sabia cozinhar, eu que cozinhava. Fazia
as compras no supermercado, preparava as comidas que ela
gostava de comer.

Nos trinta e poucos anos que morei em Sao Paulo, mais morei
na casa da Dora do que em meu apartamento. Era o lugar que
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eu tinha para desaparecer. Era uma amizade que ndo tinha
fim. Um convivio. Foi a pessoa que eu mais gostei na vida.
Quando a Dora morreu, eu queria morrer logo em seguida.
Foi quando tive o infarto. Eu ndo aguentei a morte dela. Achei
que ia morrer também. Eu queria. Ndo conseguia viver a vida
sem a Dora.

Durante 42 anos foi tudo de bom que eu tive na vida. A
compreensdo e uma sensibilidade profunda. Uma grande
artista. Tinhamos afinidade total, ndo precisivamos ficar
conversando muito. Mas todo poema que ela escrevia, a
primeira copia datilografada era para mim. Eu tinha que ler
esse poema e falar o que achava. Foi assim durante a vida
inteira.

Era 2003 ou 2005. Ndo guardo muito data de morte. Eu tinha
falado com ela por telefone. Ela tinha me mandado doze
poemas baseados em Beethoven - La Passionata. S6 de vocé
ouvir La passionata vocé ja... E uma das coisas mais lindas de
musica que existe. Tem muitas interpretaces excelentes de
La passionata.

E ai, terminou, Dora?” Eu saquei que ela estava fechando o
livro da vida. Ela falou “Doze. Ndo esta bom? Fechei.” Ainda
tem os avulsos, que é o leque: umas cenas de teatro, meio
mundanas. Eu falei: “Mas escreve mais. A Passionata esta
pedindo mais ainda”. Eu estava negociando com ela, porque
sabia que ela estava dando um adeus. Ela falou: “Quando vocé
vem?”

“20 de abril” la morreu dia cinco. Dessa vez eu ndo vou ficar
no s6tdo, nem no quarto ao lado do seu, a nio ser que vocé
queira. Eu posso ficar num hotelzinho 14 na alameda Sio
Jodo, que é barato, eu fico.”

“De jeito nenhum, vou arrumar sua cama, venha sim.”

“Mas antes eu tenho que terminar uns desenhos que eu estou
fazendo da paixdo segundo Sdo Mateus.”

“T4. Mas vocé estad vindo?”

“Estou.”



Revista Cavalo Azul, editada por Dora. Acervo pessoal de Edmar de Almeida.

Eu estou com a Maria Virginia, dentro de casa, uma amiga
dela, Miriam Abdala, o portdo eletronico fechado. A porta
de entrada da casa fechada a chave. Sé estava o computador
ligado, com os poemas da Passionata caindo, eu estava lendo.
A macaneta da porta... Como alguém que quisesse entrar. A
Virginia viu, a Miriam Abdala também. Ligo para a Bruna e
para a Florenga:

“Edmar, mais uma habitante na Jerusalém celeste... A Inesita
falou que a dltima pessoa com quem ela falou foi vocé.”

“O que ela falou, ela mandou algum recado para nds?”
“Mandou.”
“Qual é, Florenga? Qual é?”

“Ela disse, vocé fala para o Edmar e para todo mundo: Eu fui
para o Paraiso, mas eu fui por um atalho, discretamente, por
uma via desconhecida, calcada de pantufas de feltro, para ndo
fazer barulho.”
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Hippie Chique

Todo mundo tinha que ter estilo. Eu andava bem vestido,
porque ndo queria ser tratado como Hippie. As vezes eu
tinha que me disfarcar de Hippie-chique para enganar a
policia. E enganava até certo ponto. Porque um dia, entrei
nessa de hippie-chique... Estava na casa de umas amigas e
tinha que ir a inauguracio, no Ibirapuera, de uma exposi¢do
do Gabriel Borja e da Mira Schendel . Elas me disseram: “Se
vocé vai, vocé tem que ir produzido.”

Era anos 1970 e a doideira era muito grande. Uma das amigas
passou uma espécie de henna no meu cabelo, e eu fiquei
com o cabelo azul, horrivel. Na ponta ela amarrou sininhos
pequenininhos. Eu balancava a cabeca e os sininhos tocavam.
Aprontei para ir a exposi¢do, estavam me esperando. O
Babinski chega antes 14 em casa e fala: “Eu sonhei que vocé
tinha sido preso. Ou que vai ser preso hoje.” Esqueci o toque
que o Babinski tinha me dado. Sai de casa. Pensei em passar
na casa de Dora antes, era perto do Ibirapuera. L4 pelas seis
horas passei na casa de Dora e ela teve o pressentimento
também.

“Edmar, ndo vai agora ndo. Vai mais tarde.”
“Néao, Dora, eles estdo me esperando, eu tenho que ir!”.

Af ela sentou no cravo. “Ndo, ndo vai ndo. Ouca essa pega
aqui que eu estudei.” Ela tinha um clavichord e tocou,
tentando ganhar tempo comigo. E eu devia ter sacado. Eu
estava fantasiado. Era uma cal¢a de veludo boca de sino, uma
tinica indiana, um bolero bordado de toureiro, comprado
em antiquario, e uma pele de macaco igual a do Mick Jagger,
que vinha até o joelho, felpuda, preta. Uma marmota total.
Vou a pé. Saindo da casa de Dora, quando acabo de atravessar
o monumento Brecheret, vejo as viaturas de policia parando



e as baionetas nas minhas costas, na frente, tudo. Me senti
como S3o Sebastido, cheio de coisas querendo me furar. “TA
preso.”

Meu deus do céu. Estou preso por conta do que? Enfio a mdo
no bolso, nem carteira de identidade. Sai tdo doido de casa
que nem carteira de identidade eu tinha. A viatura virou,
passou em frente a casa da Bruna e da Florenca, eu falei
“Gente, para aqui um pouquinho, pergunta quem eu sou!”.
Nada. Me levaram para a delegacia do Brooklyn. Pensei que
estivessem me confundindo com Abrdozinho de Moraes, que
tinha chegado de Paris, a gente era parecido. “Eles estdao me
confundindo com ele.” Ele era da guerrilha, luta armada. Filho
do professor Abrahdo de Moraes, o astronomo. “Eles estdo me
confundindo.” E foi mesmo. Eu cheguei na delegacia vendo
um torturado assim passando, todo machucado, fincado num
pau de arara. E o Fininho todo desfigurado, antes de morrer.
Sento na sala do delegado. “Agora é fazer um teatro.” Falei:

“Doutor delegado, vocés estdo me confundindo. Eu ndo sou o
... de Morais.”

“Entdo mostra seus documentos.”

Eundotinha. Em plena ditadura, vocé sair sem os documentos,
era a pior coisa do mundo. Nao sei, acho que eu botei no bolso
caiu, sei 14..."Eu ndo sou ele. Eu estava indo a exposi¢do no
Museu de Arte Moderna. Vocé pode conferir que tem uma
exposicdo abrindo 1d no MAM. Eu estava atravessando, saindo
da casa de Dora Ferreira da Silva, a pé. Estava atravessando
a rua quando me prenderam. O senhor podia me fazer um
favor? Telefona para a casa de Dora Ferreira da Silva para
verificar.”.
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“Qual o numero?”
“..464.

“(Liga) Dona Dora Ferreira da Silva? Tem uma pessoa aqui que
diz se chamar Edmar José de Almeida.”

“Sim, grande amigo. Ele saiu daqui de casa tem meia hora
para ir a uma exposicdo no Ibirapuera.”

“Senhora conhece?”

“Conheco sim. Ndo s6 conheco, como ele frequenta a minha
casa e a do meu amigo, Professor Miguel Reale [que era de
extrema direita). Quando o Professor Miguel Reale vem, ele
também vem eparticipa das reuniGes.”

“Liberado.”
Posso ir embora?”
“Pode.”

Era o alibi. Falou o nome de Miguel Reale, pronto. “Mas eu
néo tenho dinheiro para voltar pro Ibirapuera. Aqui é longe,
estou no Brooklyn. O senhor podia mandar a radio-patrulha
me levar... SO que eu ndo quero ir atrds, ndo. Quero ir na
frente. Porque dessa vez eu nédo estou preso! Estou liberado.
Entdo quero ir na frente.” Ele riu. Viu que tudo era verdade. E
fui daquele jeito, com os sininhos pendurados, no tempo do
Raul Seixas... Antes de sair eles conferiram por telefone com
a Bruna também: “Nio, é coisa de artista. Ele é 6tima pessoa.
E coisa de artista.”



Chego no Ibirapuera, o cara dirigindo e eu ao lado, vestido
com aquela roupa de hippie-chique. Des¢o e ja olho para
cima, no segundo andar, para ver se conhecia algum dos
amigos 1. Bato o olho e vejo a Eli Bueno, o Alan Maia,
Gabriel Borba e a Ligia Jordan. Na hora que eles sacam que
eu ndo estava de carona... Eu estava sendo devolvido, talvez,
mas eu tinha passado por uma daquelas. A Ligia Jordan desce
com um copo de Whisky para mim e a Mira me pega pelo
brago. “Que coisa formidavel Edmar? Sé vocé mesmo para
fazer um happening tdo interessante. Olha o happening que
ele fez, ele veio na radio patrulha, s6 ele mesmo! “

E eu 14 ainda com as pernas tremendo de medo, saindo da
prisdo, do DOI-CODI e a Mira me alugando. “Mira, ndo é
nada disso. Pelo amor de Deus!”. Af a Ligia chega, me dd um
copo de Whisky, me da o brago e eu subo a rampa, ainda com
as pernas tremendo. Chego no sagudo da exposicao e todos
se reinem - o Gilberto Hunger, Clara Ernesto Hunger, o Alan
Maia.

“Como é que foi Edmar?”

“Foi. Felizmente estou aqui, sem lenco, sem documento.
Depois eu preciso de alguém para me levar em casa porque
eu estou sem lenco, sem documento e fantasiado nao sei para
que!”
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Mira Schendel

A Mira ia muito ao meu atelié. Uma vez ela ganhou o prémio
de aquisi¢do da Bienal de Sdo Paulo. Estava felicissima. Passou
14 em casa para eu ajuda-la a comprar roupas para a ocasido.
Fomos a camisaria Mozano, que era a melhor camisaria de
S3o Paulo. “La tem de bolso, sem bolso... vocé que é artista
pode botar lapis, carteirinha... vai ficar 6timo. E a parte de
couro, nds vamos comprar num amigo meu - Spinelli.”

Ele fabricava os sapatos mais bonitos de Sao Paulo. Tinham
as correias muito bem feitas. E as bolsas da Valquiria, mulher
dele. Eu trocava desenhos com a Valquiria Spinelli por 6timos
sapatos. Eralinguagem de época em S3o Paulo. Primeira coisa



quando vocé era apresentado a uma pessoa, ou vocé ia a casa de
uma pessoa... Eles olhavam para os seus pés. Isso eu saquei de
cara. Fiquei surpreso... Isso era 200 anos de Brasil... Antes de
olharem para sua cara eles vio olhar para o seu sapato. Também
compramos uma cal¢a de veludo cotel.

Mira mereceu esse prémio. A Bienal de Veneza também. Tudo o
que ela fez... Trabalhava muito. Gravuras impressas em papel de
arroz. Tinha o desenho grafico lindo, construtivista. Fez muitas
capas para a Editora Brasiliense, primorosas! Vocé conhecia
quando a capa era da Mira. Até hoje, de bater o olho da para
identificar.

Aos 17 anos, fugiu pela Europa do genocidio nazista. Carregava
os assombros da cerca elétrica, dos fornos, da fumaga. Uma vez
me contou que alguns judeus que ainda estavam vivos quando
a fumaca dos corpos queimados subia, rezavam, porque viam as
almas indo para Javeh.

Ela quis me dar algumas de suas gravuras. Eu falava: “Ndo Mira,
deixa para Mudi.” Era a filha dela que tinha 9 ou 10 anos. “Vocé
da suas coisas para todo mundo!” Eram calcografias, de chorar.
Uma cerca de um campo de concentra¢do, na neve... E embaixo
estd escrito assim: Oh Dio, que miséria. Ndo quis. Eu fiz bem de
nao querer. Achava que devia deixar para a menina, porque ia ter
muito valor financeiro um dia, como de fato tem.

Com os tempos, ela se converteu ao Cristianismo. Ai vocé chegava
na casa dela e tinha vérios frades dominicanos, tedlogos, em
discussdes longas e profundas. Ela era uma doutora em teologia,
sabia o alemdo muito bem, italiano e inglés. Acompanhava
o pensamento de Wittgenstein, a fenomenologia e a teologia
negativa. Eu aprendi muito com a Mira. Com ela e com a Dora.
Elas manejavam muito bem os conceitos alemdes. O vazio... A
entrega total para o vazio, gelassenheit. E o aberto, offenheit.
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Janete Costa

Minha amizade com a Dona Lina foi uma grande experiéncia
em relacdo a arte popular, ao artesanato e a tudo mais,
mas ela tinha um olhar vindo da Europa, de sua formacao
italiana. J4 a Janette era um produto genuino brasileiro.

Ela era uma figura fascinante, ainda mais com o seu falar
pernambucano. Tinha a capacidade de viajar pelo interior de
Pernambuco, passando pela casa de cada artesdo, e quando
batia o olho no trabalho:

“Da pra vocé me fazer isso com trés ou quatro metros de
altura?”

“D4, Dona Janete.”

“Quanto vocé me cobra?”
“200,00”

“Eu vou te pagar 2.000,00.”

Foi uma pessoa de grande sensibilidade. Tirava dinheiro
dos donos de hotel, mas nunca pegou comissdo dos artistas.
Sempre que podia, nos incluia em algum tipo de trabalho.
Uma vez, ela conseguiu vender 800 gravuras minhas.

Conheci ela aqui em Uberldndia, na época em que o Acicio
Borsoi estava trabalhando no centro administrativo. As
senhoras da Associacdo Uberlandense de artistas plasticas
me expulsaram, condenaram, coisa barra pesada da extrema
direita.

E a janete falou uai, uai, o que é isso? quem sdo vocés? quem
é ele?

Assim a gente se conheceu e ela tomou as minhas dores.
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Se o circo fechou contra vocé aqui em Uberlandia, entdo saia,
fica fora um ano e quando vocé retornar eu entro em contato
com Vocé.

Enquanto estive em S3o Paulo, cumprindo o meu exilio de
Uberlandia, me hospedei por um tempo na casa de Maria
Licia Montes, uma amiga em comum. Janete sabia que
eu estava sem dinheiro, e ela estava trabalhando em um
desses hotéis internacionais de luxo, perto do aeroporto de
Guarulhos. Seu trabalho era decorar quarto por quarto. Certa
tarde, foi a casa de Maria Lucia. Eu estava desenvolvendo um
trabalho em relevo.“O que vocé estd fazendo, meu filho?”

“Estou fazendo tudo branco no branco, relevo seco.”

“Adoro! Estou acabando de fazer um hotel, vou te encomendar
essas gravuras”.

“Mas Janete, eu ndo tenho nem dinheiro para imprimir isso
em S&o Paulo”.

“Ndo, a firma imprime e manda pra vocé assinar os pacotes.
Vocé assina as oitocentas e manda de volta, transporte pago”.

Ela trabalhava com decoracdo, em espacos de luxo, com
clientes riquissimos. Pensei que fosse me encomendar 40
gravuras, mas foram 800! Essa ndo foi a inica vez que Janete
me salvou, me tirou da pobreza. A partir dai, comecou a
me chamar para andar com ela, sobretudo no Rio e em Sao
Paulo. Tivemos uma grande amizade.

Ela tinha sempre o apoio do Dr. Borsoi, eles formavam um
casal fortissimo. Discutiam, mas se entendiam, tinham uma
relacdo muito forte de criatividade, de companheirismo e
identidade, de pensar as coisas juntos. S6 que ela sabia fazer
mais dinheiro do que ele, era impressionante. Ria, falava
sempre “A gente joga na parede, se colar colou, se nio colar,
joga na outra parede”. Estava sempre tentando.



Certa vez, estdvamos em S3o Paulo: “Edmar, vamos tomar
café da manha no hotel e depois vamos naquele bairro onde
se vendem produtos para restaurantes”. Era aquela muvuca
de gente, com barraquinhas de roupa, camelds e tudo mais.
Ela queria comprar 300 calices pequenos, de servir aperitivo.

Compramos os calices e voltamos para o hotel onde estava
trabalhando. Isso tudo era porque queria vender um quadro
meu, desses branco com branco, para uma senhora turca que
era dona do Pérgamo. Janete estava “jogando na parede” mas
nao estava colando, a senhora ndo estava comprando. Entao
ela fez uma lumindria, igual Flavio Império faria. Usou um
alicate, ia enrolando os calices com a mio, com um arame.
A principio pareciam esses enfeites de Natal, varios cdlices
grudados. Ela me dizia “Eu comecei a minha vida assim,
estava muito pobre em Niterdi, com quatro filhos para
cuidar. Passei em frente a loja Sloper, olhei para a vitrine e
logo pensei em pedir um emprego”. Ela fazia vitrines, eram
todas lindas, um sucesso. Ficou linda a lumindria que ela fez
com os cdlices, iluminou lindamente o quadro, e a dona do
Pérgamo comprou e ainda ia comprar mais outro.

Janete Costa tinha o maior brilho. Quando morreu, foram 8
mil pessoas ao seu enterro, eram oito mil pessoas chorando
e cantando.

59



60

Siléncio e Trabalho

Eu tinha que fazer andlise todo santo dia, pra conseguir
estruturar as invasdes do inconsciente. Andava sempre com
um pé na rua e outro no passeio. Fiquei sabendo de uma
senhora alema que tinha alguns teares em casa e ensinava
as pessoas a fazer cachecol, xale. Consegui comprar um tear
manual com ela. Eu ndo queria fazer artesanto, tecia para a
realidade e a percepgdo voltarem, para os delirios ndo ficarem
excessivos.

A Dora me levou até o Dr. Leon Bonnaventure. Eu ndo queria
fazer andlise freudiana. “Justamente, chegou um junguiano
novo em S3o Paulo, é aqui pertinho.” E me levou 14.

Dr. Leon negou, ndo queria pegar o meu caso porque dizia
que andlise junguiana se faz apenas depois dos 35. Dora dizia
“Mas ele esta surtado, o senhor vai ter que ajudar, nido vai
ter como”. Ele ndo t4 ligando as coisas direito. Mas eu ndo
posso.0 senhor podendo ou ndo podendo, vai ter que aceitar.
E sabendo que ele estava estudando Santa Tereza, citou algo
dos escritos dela para ele.

Logo que come¢amos, Doutor Leon me disse olha, vocé vai
ter que fazer andlise todo santo dia. Ndo vou ter como pagar.
Vai pagando fazendo fichas pra mim, para a minha tese.
Era uma antropologia sobre Santa Tereza d’Avila. Trabalhei
com ele, nos primeiros anos eu ia todos os dias. Escrevia
meus sonhos e levava. Quando dava eu ia de taxi porque no
caminho poderiam me prender. Até sibado ele me recebia.
Me salvou, porque os meus amigos todos estavam sendo
presos, torturados, exilados. Vocé ndo tinha um cotidiano
normal, ninguém tinha um cotidiano normal.

Entdo nesse periodo eu fiz mil e tantas fichas, para a tese



do doutor Leon. Ficaram faltando dois capitulos sobre o
demonio. Ele e a esposa trabalhavam muito e ndo estavam
dando conta. Edmar serd que vocé da conta de terminar
pra mim? Olha, o meu francés ndo é 14 grande coisa mas eu
vou tentar, e fiz. Tanto que Rogério Bastille falou que esses
altimos capitulos ficaram com um francés macarronico. Eu
consegui terminda-los porque no final ja nio acreditava mais
no demonio.

Tem o livro das cartas de Santa Tereza, editado pela fundagao
do México. As pessoas conhecem mais outros livros dela,
as moradas, o caminho da perfeicio. Mas esse é o mais
engracado, porque ela tem um senso de humor dtimo. Passava
asnoites em claro escrevendo, porque tinha que apresentar-se
ao tribunal da inquisi¢do todos os dias. Estive 14 na fortaleza,
em Avila, na Castilha. Regiio que nem o cerrado aqui, mais
deserto ainda, mais seco. Fui nas Carmelas, conhecer os
conventos nos quais ela organizou reformas. Ela esteve a
frente da reforma de dezesseis conventos. Os conventos na
época eram entulhados de gente, porque os homens todos
tinham vindo para o Peru, México, ficou muito vazio de
homens. Os conventos tinham 150, 200 pessoas, era o lugar
das mogas que ndo se casavam, mais até do que mesmo um
convento. Nas reformas, Santa Tereza orientava a pratica a
regra antiga, a regra do siléncio e do trabalho manual.

No final da vida, rogava que ndo passasse mais pelos éxtases,
porque seu corpo ndo aguentava mais. Foi muito perseguida,
a vida inteira. Quem a ajudou foi Felipe II, rei da Espanha.
Ela conta de um vigdrio portugués que ficava perseguindo ela
e as irmis, sé lhe restou apelar para Felipe II e ele a recebeu.
Devia ser um esplendor porque a Espanha na época era a
dona do mundo, aquele lux, requinte total. Tudo, as roupas,
as joias, a etiqueta da corte espanhola. Felipe II dizia que ela
foi a vénia mais elegante, mais bonita que eu vi em toda a
minha vida. Tratou-a muito bem.

Siléncio e trabalho manual, a regra de Sdo Bento.
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REPASS0S, UM EXTASE

Deposicdo da Cruz, Exposi¢do Repassos, 1975. Acervo do MASP.
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A exposicdo Repassos durou cerca de um més e meio durante
oano de 1975, e eu a visitava todos os dias, inclusive aos finais
de semana. As vezes enchia, as vezes nio, mas em geral foi
muito frequentada, iam muitos nordestinos e excursées de
colégio. O nosso povo é muito religioso, se identificava com
as imagens: uma vez foi uma beata acender uma vela para
uma das obras.

Durante o trabalho na regido do Tridngulo Mineiro, iamos
as casas das tecedeiras, eu, Dona Lina, Flavio Império e Luis
Osaka. Luis levava sempre uma polaroid, era um sucesso!
Davamos as fotografias para as pessoas e isso abria todas as
portas, porque as pessoas gostam de guardar a lembranca. A
fotografia tem esse efeito.

Visitdvamos vdrias tecedeiras. Em Martinésia vivia
Amarulina, uma senhora que morava em um barraco, era
bem pobre. Dona Lina adorou conhecé-la, porque ela passava
o dia secando cards em um giral. Fazia tinturas do anil, do
urucum, da ferrugem. Fiava e morava num casebre, numa
casa muito simples de taipa. Tinha o banheiro do lado de
fora, no fundo, sem porta. Conheci Amarulina quando
andava pelos distritos de Uberlandia em busca de receitas.



Um dia, cheguei em sua casa.
“A senhora tece?”
“Teco. Agora ndo muito, ndo tem mais servigo.”

“Mas para que serve isso ai?” (Olhei ao redor e tinha uma
corda pendurada, como uma forca.)

“Porque eu vou me matar.”
“Por que a senhora vai se matar?”
“Néo tenho mais servico.”

Ela estava passando muita necessidade, ndo tinha a quem
recorrer. Sempre que a Dona Lina vinha aqui, a gente ia a
Martinésia visitar a Amarulina. No texto que Dona Lina
escreveu sobre a exposi¢do, ela fala um pouco de Dona
Amarulina. Sempre famos também a casa de Dona Maria e
do Zé Egidio, no bairro Brasil.

A exposicao tinha um fundo musical bonito, com as fotos em
preto e branco do Luis Osaka. Na porta, de vez em quando
soava um berrante, para chamar as pessoas na rua. Nunca
mais teve no MASP exposi¢ao como A Mao do Povo Brasileiro
e a exposicdo Repassos, tdo impactantes. Falo de impacto
popular mesmo, porque enchia de gente.

Os filmes do Flavio eram projetados no fundo da exposicio,
emuma tenda que ele montou. Uma das cenas foi escandalosa:
certo dia estava o Flavio com a cimera aqui no sitio e fomos
até a capela de Santo Antdnio. A capelinha estava cheia de
esterco seco, bosta de vaca para fazer algum reboco ou para as
tinturas de ferrugem. “Vamos comecar o filme agora. Entra
na capela”.

Imagina, eu era muito jovem. Ele, um grande professor,
grandissimo em Sdo Paulo. E eu tinha o maior respeito, mas
ndo tinha tanta intimidade. “Tira aroupatoda e abreaporta.”
E eu tirei, apareco no filme pelado, literalmente pelado. Até
hoje eu tenho vergonha disso, porque eu era muito magro,
pesava uns 48 quilos. E assim comecava o filme: eu, pelado,
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na porta da capela, com uma voz narrando ao fundo: “Edmar
José de Almeida: filho de Seu Edmar e Dona Aurora”. Logo
em seguida aparece um bezerro mamando nas tetas de uma
vaca, e em sequéncia aparece meu pai, minha mie...

A minha vida comecou ai. Antes eu ja tinha feito uma
exposicdo na galeria do Bento de Almeida Prado, em
Itapecerica da Serra, mas era uma coisa de granfinos, de
tapecarias, que até me valeu uma critica muito bonita do
Geraldo Ferraz, grande critico de arte que o Brasil teve. Na
exposicdo Repassos, eu tive que enfrentar um tal de Telmo
Martino, que tinha uma lingua bifurcada, terrivel. Ele
escrevia todos os dias no Jornal da Tarde, e todo mundo lia.
Ele ficava perseguindo a Dona Lina depois do Sesc Pompeia,
acerca dos mdveis que falava que eram Bauhaus-inquisi¢do.
Ele fez a Dona Lina sofrer por anos, o tal do Telmo Martino
do Jornal da Tarde, o maior fofoqueiro de Sdo Paulo. Eu ndo
lia muito, mas me contavam. Sobre a exposicdo, ele publicou:
“Edmar de Almeida tira a sua roupa e aparece pelado, se
achando Marilyn Monroe, 0 minimo. Ou um discipulo de
Andy Warhol”. Estava mais para Andy Warhol, na cabeca do
Flavio. “Se achando um star”. Eu nunca me considerei assim,
aquilo acabou comigo.

Flavio fez uma tenda no fundo da sala, para passar esse
filme. Ia uma por¢do de meninas do Sacre Couer, dos
colégios catdlicos, das excursdes de arte sacra. Mas elas nio
iam para ver arte sacra coisissima nenhuma, iam para ver o
rapaz pelado! Quando eu descobri isso, preferi ficar calado, e
pessoalmente eu ndo aparecia muito como o dono da nudez.
“Flavio, isso estd me dando trabalho até hoje, essa peladice,
eu respondo por ela até hoje”. Mas as meninas iam, decerto
as freiras deixavam porque era o primeiro homem nu que
elas viam.

As tapecarias foram desenvolvidas em parceria com as
tecedeiras, sempre a partir de um desenho meu, pois
muitas delas ndo sabiam desenhar. Dentre as obras, a mais
impressionante foi a Deposi¢do da Cruz, uma imagem de



Nossa Senhora da Piedade com o filho em seus bragos. A peca
pesava cerca de 200 kg, foi tecida por mim e por Darli, grande
amiga de Uberlandia. A peca era tdo grande que para tecer
precisamos montar andaimes dentro do apartamento.

O momento politico era muito forte porque as pessoas eram
torturadas e mortas nas prisdes. Uma imagem pode falar em
um minuto mais do que um livro inteiro, e essa deposicao
enorme, tecida em crina de cavalo, é até hoje uma peca
forte. A exposicdo tinha um fundo musical bonito, fotos
em preto e branco do Luis Osaka e o filme do Flavio Império
que gravamos aqui no sitio. Nunca mais teve no MASP
exposicdo tdo impactante quanto Repassos e A Mao do
Povo Brasileiro. Falo de impacto popular mesmo, porque eu
visitava as exposi¢des todos os dias e via muitos nordestinos,
excursdes de colégio. Na abertura estiveram presentes
muitos intelectuais de Sdo Paulo, figura das artes, da musica.
O jornalista Vladimir Herzog encomendou filmagens sobre
a exposi¢do, o que gerou grande conflito politico. Poucos
dias depois, foi detido pelos militares, torturado e morto.
Funciondrios da Secretaria de Cultura pegaram no MASP os
rolos de filme que ele tinha feito e jogaram fora.
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Comercialmente, a exposicdo foi um fracasso, ndo vendemos
nada. A primeira peca foi comprada por Milton Vargas como
doagdo para uma capela em Itatiaia. Ele pagou um bom preco,
para ajudar a viabilizar a exposi¢do. Como fonte de recursos,
eu fazia também pequenas aquarelas, que Flavio Império
vendia para seus amigos de Sdo Paulo e enviava o dinheiro a
Uberlandia, para que eu pudesse pagar as tecedeiras.

Dentre todas as obras, a que chamava mais a atencdo era
a Deposicdo da Cruz, enorme, feita em crina de cavalo.
No ultimo dia da exposi¢do, o Professor Bardi tentou
vendé-la para o Paldcio dos Bandeirantes, e por pouco nio
conseguimos. Entrou entdo no MASP um senhor muito
rico, devoto de Santa Teresinha, dono de uma faculdade que
levava o nome da santa. A peca foi avaliada em cerca de 100
mil reais, e este senhor comprou como doagio as Carmelitas
Descalgas, que estavam se estruturando em Mairink.

No dia seguinte, fomos juntos ao Carmelo, e o caminhao ia
atrds levando a peca. Mesmo sem aviso, quando chegamos
a Madre ja nos esperava, porque ela sabia das coisas antes
que acontecessem. Estavam cerca de 12 carmelitas fora da
clausura, “esperando pelo sr. e o garoto”. Ela me convidou a
ficar alguns dias na ala dos hdspedes no Carmelo, para ajudar
na instalacdo da peca na igreja.

Fui muito bem recebido e tive a oportunidade de conhecer
a histéria de cada uma das que estavam ali. Passava o dia
trabalhando na montagem da peca, até que as 17h elas me
convidavam para acompanhar seus recreios, sempre muito
animados. Cada uma tinha a sua personalidade, sentadas em
um banquinho, a Madre pedia que me contassem as historias
de como chegaram ali.

Madalena tinha sido casada com um grande empresario,
dono de uma empresa de sardinhas em Portugal. Ela
pertenceu a alta sociedade do Rio de Janeiro, tinha uma das
casas mais luxuosas da cidade. Viajava todos os anos para
a Europa, acompanhada de uma comitiva de servicais. Em



certa noite de réveillon, encontrou seu irmao de smoking,
caido no chio com um tiro no peito. Ele lhe disse “Sai dessa
vida enquanto é tempo”, e na mesma noite ela foi ao encontro
de uma irma que ja era religiosa, se juntando assim a Ordem
das Carmelitas Descalcas.

Teresinha era de familia xintoista, ligada ao Budismo.
Moravam no Parand, quando houve uma grande geada que
acabou com a producdo de café. Ao acender uma lata de
querosene para afastar o frio, do fogo apareceu Nosso Senhor
Jesus Cristo, que falou para que ela fosse ao convento das
Carmelitas na cidade de Tremembé, em Sio Paulo. Apesar de
ser de outra tradicdo, sua familia aceitou. Teresinha se juntou
as Camerlitas, e as companheiras tinham sido avisadas de
sua chegada.

Iam contando, passando pela histéria uma por uma. Maria
Electa tinha o dom da ubiquidade, conseguia sair do corpo.
Ela era baiana, muito divertida, e escondia terroristas e
armas debaixo da cama. Quando a Madre a chamava a
atencdo ela dizia “Coitados, estdo batalhando pela liberdade
do pais, é s6 por uns dias”.

“Vocé fica assombrando para 14 e para ca por Sdo Paulo?”

“Nado, Madre, eu estava ajudando um homem que queria se
suicidar.”

“A srando esta ajudando, esta atrapalhando, apavorando esse
pessoal 14 no Viaduto do Cha! "

Quando chegamos com a tapecaria, Madre Maria Antonieta
ficou muito emocionada. O Carmelo era dedicado a Nossa
Senhora da Piedade, e a chegada da obra serviu como um
sinal. A peca pesava quase 100 kg, demoramos dias para
preparar a montagem, posicionar as cordas para i¢a-la no
altar. Quando ja estava tudo preparado, entrou na capela
um padre um tanto louco, conservador, que fazia parte da
TFP, a Sociedade Brasileira de Defesa da Tradi¢do, Familia
Propriedade. Veio me dizer que a peca ndo poderia subir ao
altar “porque vocé fez um cristo e ndo escondeu seu sexo”.
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E claro que eu tinha escondido, mas debaixo do pano tinha
um volume, era perceptivel seu 6rgdo sexual. “Ele ndo era
castrado, era?”. Comecamos uma briga feia.

“O olhar que é sujo s6 vé as coisas sujas; o olhar que é limpo
consegue ver as coisas limpas”, lhe contestei. Lembrei-me
do filésofo Pascal, que dizia “Qui veut étre un ange, devient
une béte”. Quem tenta ser anjo, vira uma besta: aqueles
que se consideram santos sdo as piores pessoas. A briga foi
tamanha que por um momento pareceu que a peca realmente
ndo subiria ao altar. As carmelitas, que j4 me conheciam,
comecgaram a balangar suas saias, suspendendo-as na altura
da cabega. Gritavam para o padre “Andtema! Anitema”, com
seus calgbes aparecendo. Elas convocaram Andtema contra
ele, que para a Igreja significa o absurdo maior. O Padre
saiu correndo e eu chorava de 6dio, Maria Electa me puxou
pelos bragos, correndo clausura adentro em dire¢do a cela
onde estava a Madre. Eu chorava, Madre Maria Antonieta me
consolava:

“Sé existe pecado a nivel da intencionalidade. Quando vocé
teceu essa peca, qual foi a inten¢ao? ”

“Fiz a peca para lidar com essa situacdo de morte e tortura.
Perdi uma irma jovem que nos deixou trés filhos pequenos, e
tenho muitos amigos no DOI-CODI.”

Ela sabia que era verdade. “Vou pedir a Deus Nosso Senhor
para acabarem as torturas no Brasil”. Ela estava sentada em
um banco e de repente subiu no ar, flutuando trés metros
acima do chio. Eu olhava o seu rosto, ela tinha cerca de 50
anos, mas sua imagem foi rejuvenescendo, mudando para
40, 30 até 20 anos de idade. Ela estava cheia de luz e em
suspenso no ar. Quando voltou a gravidade, pediu para que
eu ndo contasse a ninguém.”’Aa senhora me desculpe, mas
essa eu ndo seguro. Ndo posso prometer, é maior do que eu”.
Pediu que eu esperasse pelo menos até o dia de sua morte,
que veio em sete de setembro do ano seguinte.



A Madre tinha conseguido a graca pedida a Deus, e eu poderia
ficar no Carmelo por mais uns dias até que terminassemos o
trabalho. Depois desse evento eu fiquei quebrado, meu corpo
todo doia. S6 de presenciar parecia que eu tinha levado uma
surra, quando voltei para Sdo Paulo fiquei dias de repouso na
casa de um amigo.

Quero contar isso pra escandalizar, porque o éxtase vai além
da categoria tempo e espaco, rompe com os limites do corpo
humano. Santa Teresa De Avila tinha éxtases com frequéncia,
imagino que para ela no final tenha sido cansativo. Todos
que passam por isso ficam com o corpo quebrado, Sira
ma Krishna passou a vida em éxtase e seus discipulos o
massageavam constantemente. E uma experiéncia humana,
porque acontece com os humanos, mas vem de uma realidade
que é extra humana.

|
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Quando chegou o dia da inauguragdo do Carmelo, elas se
despediram das familias e deram seus votos de clausura.
Neste dia, ocorreu também o assasinato de Wladimir Herzog
pelos militares. Dom Evaristo Arns veio de Sdo Paulo para
a cerimdnia, e me disse para sair do pais. Eu ndo tinha essa
intencdo, pois tinha trabalhos encaminhados e minha mae
estava doente, ndo queria ir embora. Por outro lado, a cada
dia via os meus amigos serem perseguidos e torturados.

Nessa época estava em vigor o imposto compulsdrio, que
cobrava o equivalente ao preco de um apartamento para
qualquer um que quisesse sair do pais, entdo o Unico jeito
de viajar era clandestinamente, ou sobre a custddia de um
governo estrangeiro. Dom Evaristo entrou com um pedido
de custddia para a Itdlia, e articulou para mim uma bolsa
de estudos em Roma. Passei 0 ano seguinte aguardando a
viagem, recluso no sitio em Uberldndia. Entre 1976 e 1979
estive fora do Brasil.



Foi bom e foi ruim, porque a Itdlia estava passando por um
periodo muito interessante do euro-comunismo. De qualquer
forma, todos estes acontecimentos estdo interligados através
da exposicdo Repassos e da peca A Deposicdo da Cruz.

A exposicdo foi uma grande pesquisa sobre a tecelagem, e
serviu como sugestdo para o Governo de Minas preservar e
zelar pelo oficio. Em 1975, coloquei o nome de Uberlandia
nessa possibilidade de ter um futuro centro de tecelagem. A
verba veio para o municipio na primeira gestdo do governo
de Zaire Rezende e pdde ser feita a construgdo do Centro de
Tecelagem, com projeto arquitetonico de Roberto Andrade
e Eliza Guerra. Durante o governo de Paulo Ferolla, fui
chamado para organizar a estrutura do centro, onde tive
como braco direito a socidloga Virginia Casado. Divulgamos o
projeto nas radios locais da regido, procurando por tecedeiras
e fiandeiras.

Como politica de educacdo, adolescentes recebiam meio
salario para frequentar o centro de tecelagem, com a
contrapartida de estarem regularmente matriculados
em uma escola. As aulas seguiam o método de Sdo Bento:
siléncio e trabalho manual, Santa Teresa D’avila resgatou
esses valores nos conventos que reformou. Aqui os alunos
aprendiam observando as tecedeiras, pois partiamos do
pressuposto que o trabalho silencioso ajudaria todos eles a
estruturarem sua personalidade.

Trabalhamos os repassos dos fazeres e dos saberes. Nio é
s6 o repasso técnico, do tecer, mas também da histdria e da
cultura, por isso dos fazeres e dos saberes”. Repassos, fazer
de novo o passado, pisar de novo nos passos, repassar para
frente e a técnica do tecer, tecer as historias.
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