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Este livro foi escrito por Edmar de Almeida em conversa com 
Alice Almada e Raul dos Santos. 

A conversa-documento foi elaborada durante diversos 
encontros entre junho e dezembro de 2022, na casa de Edmar 
em Uberlândia, Minas Gerais e faz parte da publicação 
“Arquitetura Através do Encontro”. 
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A HISTÓRIA DE UMA AMIZADE
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Vamos chamá-la de Dona Lina. Nisso eu prefiro como o 
Caetano e o pessoal da Bahia: Dona Lina. A irmã dela, 
Graziela Vallentinete, não gostava que as pessoas mais jovens 
a chamassem de Lina. Ela sempre falava Dona. Comigo não 
foi preciso que me corrigisse.

Antes de falar sobre Dona Lina eu tenho que falar sobre 
Flávio Império, que me apresentou a ela. Flávio Império 
deve ser contado como pessoa, como revolucionário, como 
político, como contestador e como retaguarda de resistência 
cultural durante a ditadura dos militares no Brasil. Ele podia 
ter paranóias e todos os medos do mundo, mas enfrentou 
tudo à sua maneira.

Flávio fazia yoga com um swami indiano em frente a onde 
eu morava, e depois da yoga costumava passar no meu 
apartamento-atelier. Acompanhava o trabalho de tapeçaria 
que eu desenvolvia cotidianamente em um grande tear, 
em um pequeno apartamento. Assim ficamos amigos. Ele 
morava na casa de sua mãe, Dona Helena, e trabalhava em 
um escritório três ou quatro quarteirões abaixo, na Rua Dona 
Antônia de Queiroz, em São Paulo. 

Certa vez ele chegou a fundar uma comunidade alternativa, 
que não durou muito porque logo atraiu a atenção dos 
militares. Um dia eu tive um sonho sobre eles e fui lá 
avisar: “Flávio, onde tá o fumo?” “Não se preocupe, está 
bem guardado”, “Meu sonho era que chegou a polícia 
com metralhadoras e era a partir do fumo, pra poder te 
prender e a turma”. Não deu outra, era realmente um sonho 
premonitório. Alguns dias depois a polícia chegou e prendeu 
todos que estavam presentes. Nós fizemos vigília na porta do 
presídio durante uns 40 dias, o quarteirão enchia de gente, 

Duas amizades
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artistas e estudantes se manifestando para que soltassem o 
Flávio.

Quando o conheci, estava desenvolvendo o meu trabalho de 
tecelagem com as tecedeiras em Uberlândia e na região do 
Triângulo Mineiro, em Araguari, Abadia dos Dourados e 
Martinésia. Flávio Império veio ver de perto meu trabalho 
com elas na região e ficou fascinado, me disse que quem 
precisava tomar conta deste trabalho era a Lina. Eles já eram 
grandes amigos, tinham participado juntos de um escritório 
de Arquitetura na rua Haddock Lobo, com Sérgio Ferro e 
Rodrigo Lefebvre. 

O Flávio chegou ao Sítio Santo Antônio, em Uberlândia, com 
a sua super 8 e os rolos de filme. Filmamos imagens lindas 
em Martinésia e Araguari. Flávio gravou takes da arquitetura 
dos anos 1920 de Araguari em sequência com cenas da Lagoa 
Seca, que é um bairro da cidade. Lá trabalhei durante algum 
tempo com Padre Nilo, que foi um sacerdote expressivo da 
região, muito importante para a Teologia da Libertação. 

Dona Etelvina foi uma tecedeira que conheci no bairro, 
ela trabalhava em um barracão feito de postes de aroeira e 
coberto com folhas de buriti trançadas. O espaço era lindo, 
os nossos encontros lá relembravam o estilo Flamboyant da 
Idade Média. Os artesãos do bairro teceram esteiras como as 
de carro de boi, feitas de taquara, e as colocaram como para-
ventos, para cercar o barraco do vento e da poeira vermelha. 
O buriti aguentava vento e chuva sem apodrecer. Neste 
galpão ficavam alguns teares, e as tecedeiras trabalhando. 

No filme de Flávio tem uma cena em Uberlândia na qual 
Dona Maria, a mais velha das tecedeiras, tecia a imagem de 
uma pombinha. Ela trabalhava com a maior tranquilidade, e 
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enquanto tecia os detalhes, passou uma pomba ao seu lado, 
que depois voou contra o céu azul. O Flávio, com a câmera, 
captou a imagem na hora, um evento de sincronicidade. Ele 
tinha essa sacada de pescar as imagens que aconteciam no 
momento. Essa cena é maravilhosa. No fundo, Nara Leão 
cantava:

Moreninha 

Se eu te encontrasse 

na varanda costurando 

Na varanda costurando

E me recebesse sorrindo

Moreninha

Que lindo, que lindo

Se eu visse o mundo 

Da janela dos teus olhos

Da janela dos teus olhos

O  mundo seria um doce

Se fosse

Foi um evento de grande poesia brasileira. As pessoas, quando 
viam a cena, choravam. Parecia que era montado, mas não, as 
coisas simplesmente aconteciam. O Flávio foi um gênio, assim 
como Dona Lina. Artigas falava que eram, professor Motta 
também. Tem pessoas que são furacões, era impressionante 
vê-los trabalhar. Você tinha que sair de perto, porque se um 
jogava uma bomba, o outro jogava duas. E Flávio foi a pessoa 
que conheci que mais enfrentou Dona Lina. “Não senhora! A 
senhora tá pensando que é a Rosa Luxemburgo? A senhora 
não é a Rosa Luxemburgo.” As discussões eram tremendas. 

Um dia Dona Lina me chamou. “Você me pega aqui em casa? 
Nós vamos na comunidade do Flávio, lá no Aclimação”. 
Ela até assou uma pizza branca para levar, especialmente 
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para agradar o Flávio, um tipo de pizza que só leva cebola, 
alecrim e sal grosso.  Não adiantou nada. Ela propôs a ele 
que refizessem a revista Mirante das Artes, que escrevessem 
alguns artigos. Acontece que Flávio tinha acabado de sair 
da prisão e não estava querendo mais se meter, estava 
absolutamente em pânico. Então ela o puxava pelo colarinho. 
Certo dia, levei um livro de Bertold Brecht para Flávio 
e ele só falou “Tire isso daqui”. Dona Lina foi uma grande 
conhecedora e admiradora de Brecht, não só dirigiu algumas 
peças, mas cantava em alemão e dançava entre amigos. 
Ela chegou a encenar A Ópera dos Vinténs na Bahia, com o 
Koellheutter. Era uma atriz, o mais forte dela foi como atriz. 
Ela sempre representou, o tempo todo, acho que partia de 
uma paixão pelo teatro.

Flávio se comunicava com Dona Lina através de poucas 
palavras:  “Você precisa ver o trabalho que um amigo meu 
desenvolve com as tecedeiras do Triângulo Mineiro”. Nessa 
época, ela vivia isolada na Casa de Vidro, sem trabalho. 
Há pouco tempo tinha respondido a oito processos com os 
militares, justo naquele período extremamente difícil do 
governo Médici. Acabou fugindo para a Itália, onde ficou 
durante nove meses estudando o Código Civil brasileiro. Foi 
chamada para voltar e se apresentar à justiça, caso quisesse 
morar no Brasil novamente, por ordem do Professor Bardi. 
Ela era cidadã brasileira, recebeu o título de Getúlio Vargas 
em 1954. Repetia isso com muita exaltação, era italiana por 
nascença, mas por escolha era brasileira. Isso era muito 
definido, tinha uma relação com a identidade. 

Neste contexto a conheci. Eu tinha levado para São Paulo 
duas tapeçarias, que eu e Flávio montamos em suportes no 
apartamento de um grande amigo, Alan Meyer. Combinou-se 
de ela ir ao apartamento par ver as peças de perto - um Cristo 
na Cruz e uma Anja Caipira montada em uma canga de boi.  
Eu assisti ao telefonema do Flávio, “Lina, sabe aquele amigo 
meu, o mineiro…”. Eu já tinha até apelido: Mineirinho.
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No dia combinado, em uma segunda-feira, às 11 da manhã, eu 
atendi a porta. Foi grande a emoção do encontro, sua figura 
alta, elegante, vestida de preto, com um blazer de veludo, calça 
comprida e botas. Alta, soberba, figura fortíssima. Cabelos 
soltos, a maquiagem muito branca; algo meio japonês, uma 
figura imponente e ao mesmo tempo distante. Percebi nela 
um olhar meio triste, sem nenhuma ilusão, mas ao tempo 
agudo como de uma águia. A minha emoção era grande, pois 
quando jovem eu a via de longe, através das gretas das tábuas 
na época da construção do MASP. Nunca pensei em conhecê-
la pessoalmente.

Neste dia estavam presentes Alan Meyer, o poeta Celso 
Paulino e o Flávio, que chegara antes com uma braçada de 
lírios brancos. Aqui cabe um pequeno comentário sobre o 
trabalho de Flávio: ele era contra o palco italiano, sempre 
dava um jeito de virar o jogo. Em uma de suas peças, encheu 
tanto o cenário que não sobrava lugar para os atores além 
de um corredor de 80 centímetros de largura. Eu nunca vi 
ninguém com a capacidade inventiva que ele tinha, tanto 
que em determinado momento foi preciso dar um basta! 
Na ocasião do encontro com Lina, colocamos os lírios em 
algumas latas ao lado da tapeçaria de Cristo, parecia um altar, 
o cenário criado por ele. Ficamos os quatro na sala. Dona Lina 
disse: “Esta peça me faz sentir as palavras do evangelho: orai 
e vigiai”. O dom da vigilância, do qual ela sempre falava. 
“Vigilância… Vigiai…”, faz todo sentido, considerando que 
ela foi uma pessoa treinada na guerra, que fez a guerra, lutou 
na guerra, deu cobertura. Ela sabia muito bem o que era isso.

 Fomos tomados por uma forte emoção. Celso Paulini e 
Flávio Império não contiveram as lágrimas. Eu não podia me 
emocionar, fui para a cozinha buscar uma bandeja de café 
para servir. Foi o tempo de me consolar e de regular a própria 
fé, para além da emoção. Levei silenciosamente o café, a 
emoção era forte entre as pessoas do grupo. O momento 
histórico era atuante em todos nós, pois tínhamos todos 
amigos próximos sendo torturados no DOI-CODI 
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Dona Lina marcou então um almoço na sexta-feira seguinte, 
em sua casa. De segunda até sexta rodou em São Paulo o 
assunto que Dona Lina tinha conhecido um mineiro de 
quem tinha gostado muito. As turminhas conversavam, nas 
frequentes reuniões, nunca se reuniu tanto, se conversou 
tanto quanto na época da ditadura. Recebi diversos pedidos 
de amigos e conhecidos para dizer a ela que voltasse logo 
a trabalhar, eu tinha este encargo. Chegando ao almoço, 
tomamos um whisky, sentamos na mesa e foi servido arroz, 
feijão, linguiça, couve e tutu de feijão. Ela me perguntou: 
“Está do seu agrado? É a comida da minha casa”. Em minha 
homenagem, ela contratara uma cozinheira de Uberaba para 
que preparasse um almoço típico do Triângulo Mineiro. 

Ela mal tocou na comida, se retirou da mesa discretamente. 
O Flávio me disse que fosse até ela e lhe dissesse o recado de 
todos os amigos. Estava de pé ao lado da lareira acesa, eu fui 
até ela e transmiti o recado. Ela me disse que não queria mais 
trabalhar, que São Paulo não a queria, que não podia fazer 
nada no MASP, interditada que estava depois da exposição 
A Mão do Povo Brasileiro e de complicações políticas. “Eu 
não posso entrar no museu que construí, São Paulo me 
fechou as portas.” Respondi que o Triângulo Mineiro não: 
“Podemos desenvolver um trabalho com as tecedeiras, algo 
antropológico, etnográfico, com a tradição popular”.

Ela repetia “São Paulo não me quer, Salvador está blindada 
para uma retomada”. 

Não tinha lugar nem trabalho para ela em um país que 
amava tanto. Meus recursos para convencê-la se esgotaram. 
Percebi a profunda tristeza em que se encontrava e eu, 
tendo acumulado já oito anos de análise Junguiana, sem 
ter mais argumentos, só podia respeitar. Fiquei olhando 
uma mesa baixa entre as duas poltronas de sola - bonitas… 
design dela. Era uma mesa de mosaicos coloridos, com cinco 
motivos florais. E no entablamento de madeira, guirlandas 
entalhadas, pintadas de dourado - e uma abelha rainha ao 
centro como tema.
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Eu já não tinha mais argumentos, então me veio “A senhora 
é uma apis regina”. Falei com acento alemão, ela sacou 
que eu sabia latim. Neste momento uma abelha cheia de 
pólen, dourada, veio voando da mata e pousou na gola do 
seu blazer preto de veludo, como um broche, uma jóia. Ela 
ficou assustada, mais pálida que de costume, e tremia. 
Me perguntou atônita “Como você explica isso? Você é do 
Candomblé, mexe com coisas mágicas?” Eu lhe disse que 
não pertencia ao Candomblé, que era cristão militante de 
comunidades eclesiais de base. 

“Mas como você explica isso?” 

“Essas coincidências significativas pertencem a um outro 
tempo, o da sincronicidade.” 

“E o que é sincronicidade? Onde você aprendeu?”

“Aprendi dos neoplatônicos do Renascimento: Marsilio 
Ficino, Pico Della Mirandola e outros que viram nesses 
acontecimentos uma cifra da Natureza, um código 
premonitório”. 

Ela foi caminhando até o vidro aberto, deixou a abelha voar 
para a mata. Virou-se para mim e disse “Está bem, vamos 
trabalhar juntos então”. Flávio Império aguardava de longe 
o resultado. Eu lhe acenei que havíamos conseguido o nosso 
intento. 
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Revendo os trabalhos de Dona Lina, eu acho que ela sempre 
trabalhou com formas perfeitas: quadrado e círculo, círculo 
e quadrado, de modo arquetípico. Formas que hoje a gente 
chamaria até de mandálicas - mas este termo é dos últimos 
anos, e não acho que seja bem isso. 

O círculo vem como em uma forma cósmica, de Sol e Lua, a 
forma perfeita. Já o quadrado é uma conquista do homem. Ela 
não desprezava o ângulo reto, como muitos diziam, não sei de 
onde tiraram isso. Ela nunca foi contra isso ou aquilo, esteve 
sempre na linha da possibilidade de construir. Se é ângulo 
reto, é ângulo reto; e se for curva, é curva.

É importante que seu trabalho seja pensado também em 
termos artísticos, porque ela queria fazer arquitetura, mas 
fazia arte junto. Muitas vezes negava que estava fazendo arte, 
mas estava. 

Lina compreendia que o contraste é onipresente, e trabalhou 
sempre nesta perspectiva: o contraste esteve sempre presente 
em seu trabalho, mas não como oposição entre um elemento 
e outro. Ela tinha uma forte influência japonesa, acreditava 
na espiral do eterno retorno. Uma vez escreveu em um texto, 
se não me engano foi para a fábrica de perfumes da Rastro, 
neste texto mencionou algo que sempre me dizia: “Se você 
não fizer com poesia é melhor não fazer”, estava tratando da 
arquitetura. 

Gostava de falar em poesia em vez de falar do “belo”. Acreditava 
que o belo poderia ser interpretado de forma burguesa e não 
de forma platônica, achava que a burguesia sempre deturpou 
tudo, que a aristocracia pegou, usou e vomitou, e que depois 
vieram os burgueses, mais grosseiros ainda. Ela tinha essa 
noção da burguesia como a ascendência de uma classe muito 

Lina Bo Bardi, arquiteto.
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grosseira. Ao mesmo tempo, ela falava: “Resta para nós fazer 
algo de belo e de bruto, de belo e de feio”. 

Por que a beleza no sentido dela mesma, não no sentido 
burguês, deve ser privilégio só de uma classe social? Antes 
a beleza era da aristocracia, depois da alta burguesia, da 
burguesia. Nesta linha crítica, temos que olhar seus estudos 
de design, as críticas que fez às mesas pata de elefante, pata 
de tigre, aquele mobiliário do século XIX. E quando entrava 
nessa discussão de classe ela sempre perguntava: “Você 
conhece um bom artista da alta burguesia ou da burguesia? 
Algum grande escritor? Ou um grande ator? Não conhece, 
eu nunca conheci. A burguesia nunca produziu um grande 
artista.”

Lina Bo Bardi (arquiteto) e equipe de construção da Igreja em Uberlândia. Foto 
publicada por Ariel Larazin, disponibilizada pelo acervo da paróquia.
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Acho que sempre foi ela mesma, desde mocinha. Me contou 
uma vez que quando tinha 15 ou 16 anos, um amigo de seu 
pai, engenheiro, pediu que fizesse o desenho de uma fonte. 
Foi seu primeiro desenho arquitetônico. Este senhor a pagou 
tão bem que com o dinheiro ela foi logo comprar um casaco de 
pele de marta vermelho. Eu falava “Dona Lina… mas Marta? 
E vermelha, ainda por cima?” “Era uma marmota, mas eu 
queria. Era um escândalo!”

Eu acho que ela era tomada por um animus. Segundo Jung, a 
mulher tem um animus e o homem tem a anima. A psique do 
homem tem a anima, que é feminina, e por isso ele procura 
em uma mulher a integração desse feminino em si. A alma do 
homem é feminina, mas a alma da mulher não é.

O animus de Dona Lina sempre foi um arquiteto, o arquiteto. 
Porque não tinha arquiteta para ela se espelhar. Em quem 
ela ia se espelhar? Gropius era um homem, Le Corbusier era 
um homem, Bramante era um Homem. E mais uma questão 
que é definitiva para responder a essa pergunta: ela vivia no 
meio de homens e não era respeitada por ser mulher. Então eu 
acho que nessa hora ela vestia um personagem masculino, um 
animus. Às vezes eu olhava para ela e ela parecia o Bramante. 
Era uma forma de defesa, para se impor num mundo muito 
masculino e adverso a ela naquela época. Era cada discussão, 
cada briga no Sesc Pompeia, eu não sabia como ela dava conta.

Em sua última conferência, que fez já em uma cadeira de 
rodas, no Sesc Pompeia, se declara arquiteta. Ela já está 
cansada e já reintegrou também toda aquela luta com um 
mundo masculino adverso a ela. 
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DUAS IGREJAS

Capela Santa Maria dos Anjos, livro “Lina Bo Bardi: Obra Construída” de Olívia Oliveira. 

Igreja Epírito Santo do Cerrado, 1980. Acervo da paróquia, publicada por Ariel Lazzarin.
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Artigo de jornal, acervo da paróquia, publicada por Ariel Lazzarin.
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Frei Egídio Parisi nasceu perto de Nápoles, foi o primeiro a 
chegar no Triângulo Mineiro. Ele implantou aqui a imigração 
de cerca de 40 franciscanos que vinham de Salerno. Foi 
muito querido, nunca aprendeu o português direito, falava 
enrolado mas todo mundo entendia. Ele fazia sucesso 
porque tinha a personalidade de um ator de cinema ou de 
um comediante italiano. Um dia Dona Lina e eu estávamos 
andando no Cerrado do sítio e avistamos ele descendo, com 
o guarda-chuva em uma mão e a bengala na outra, falando 
sozinho com os passarinhos. Ela me perguntou “Edmar, o 
que é aquilo lá?” Falei que era o Frei Egídio.

Minha mãe dirigiu a ordem terceira franciscana, no Bairro 
Martins. A ministro é a única mulher que participa dos 
almoços dos frades, ela é a mãe à mesa e todos a tratavam 
assim - Frei Egídio exagerava, a chamava de mãezinha. Um 
dia ela me falou que ele queria conhecer Dona Lina. Falei que 
isso não iria dar certo de jeito nenhum, mas ela disse: “Eu já 
convidei, ele vem para almoçar. Deixa os dois, vamos ver o 
que vai dar, o que São Francisco vai fazer!” Acabou que deu 
na Igreja do Divino Espírito Santo do Cerrado.

Quando apresentei os dois, Dona Lina não estava nem um 
pouco a fim de ser amiga dele, repetia “Edmar, pelo amor 
de Deus!”. O primeiro almoço foi um escândalo: “Não quero 
conversa com o senhor, ponho minha mão no fogo que na 
guerra esteve do lado de Mussolini, era ou não era? Então não 
tem conversa!”. Tentei amenizar a situação, foi difícil porque 
os dois eram italianos de personalidade forte. “Mas Dona 
Lina, ele foi capelão de guerra, deu cobertura desde o sul 
da Itália até o Monte Cassino. Foi muito amigo de Roberto 
Rossellini e o ajudou a fazer o filme sobre a vida de São 

A igreja pobre do Cerrado
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Francisco”. Rossellini fora também grande amigo de Dona 
Lina, o que ajudou a convencê-la. 

Frei Egídio atuava para o desenvolvimento da vida cultural 
e intelectual do povo, e em Uberlândia esteve à frente da 
construção de escolas, capelas e de um cinema. Seguia as 
palavras franciscanas: alegria e pobreza. Na época em que 
conheceu Dona Lina, ministrava as missas dentro do quartel 
militar, em uma capela muito precária construída de tábuas, 
pelo povo. Os militares o tratavam muito mal, prenderam 
vários de nossos amigos, entre os quais estiveram os 

Frei Egídio, acervo pessoal de Edmar. 
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professores Luis Carlos Saraiva, Saint Claire e dona Helena 
Ochoa, além do arquiteto João Jorge Cury, que foi muito 
próximo de Frei Egídio. Uma vez o levei de carro à prisão 
para pedir que parassem de bater no Cury. Frei Egídio usou 
todos os argumentos com o comandante, mas não conseguiu 
convencê-lo. Na saída, parou na frente do carro, ajoelhou-se 
e excomungou tanto o comandante como os outros militares, 
rogando pragas como só um napolitano faria. 

Havíamos formado um Conselho de Construção com 
48 paroquianos, muitos pedreiros e carpinteiros que se 
voluntariaram para a construção de uma nova sede. O 
conselho já estava formado quando pedimos a Dona Lina 
que fizesse o projeto da Igreja, ela ia querer saber qual era 
a contrapartida, quem iria construir - não podíamos chegar 
de mãos vazias. Ainda sem responder se aceitaria o convite, 

Frei Egídio e Lina Bo Bardi no Sítio Santo Antônio, acervo pessoal de Edmar. 
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ela passou mais alguns dias no sítio. Quando estava indo 
embora, minha mãe foi até o carro e pediu mais uma vez, 
dizia “Por favor, faça esta igreja, é para o povo pobre!” Dias 
depois Dona Lina me telefonou de São Paulo, disse que estava 
desenvolvendo o projeto. 

Foi uma amizade improvável, aquela entre os dois. Depois 
da morte dele, ela dizia: “Nunca ganhei abraços tão bons na 
minha vida como os de Frei Egídio”. Quando ele gostava de 
alguém, era capaz de atravessar uma cidade inteira a pé para 
dar um abraço, ele não era uma pessoa comum.

Dona Aurora, Dona Lina e Edmar no Sítio Santo Antônio. Acervo pessoal de Edmar. 
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A capela de Santa Maria dos Anjos foi construída por 
iniciativa de Bruna Sercelli. Bruna e sua irmã Florença 
foram grandes amigas que tive nos anos em que morei em 
São Paulo. As conheci um dia, quando estávamos eu e Celso 
Paulino no balcão do Teatro Municipal. Com um binóculo, 
avistei uma mulher linda, de um rosto que parecia uma 
versão mais bonita da Santana de Da Vinci. Pensei “Que 
beleza, que mulher! Existe isso?”. Celso falou “É a Florença, 
minha amiga de anos”. Pedi que me apresentasse, pois 
queria desenhá-la. 

Para nos aproximar, Celso elaborou um plano. Primeiro 
combinamos um encontro na casa de alguma amiga em 
comum, depois esperaríamos que Florença nos convidasse 
para jantar em sua casa. As irmãs tinham uma agenda 
concorrida, pois todo sábado iam à Igreja Imaculada, no 
Brigadeiro dos Otoni, preparar e servir refeições para 
centenas de pessoas em situação de rua. Em dias de semana, 
Florença preparava café da manhã para cerca de 30 pessoas 
na mesma situação, no Ibirapuera. Sendo assim, nosso 
encontro só poderia acontecer no domingo. 

Fomos então convidados. A mãe delas era viva ainda, Dona 
Dina. Neste primeiro almoço conheci Bruna e assim como 
foi com Florença, fiquei impressionado com sua beleza e 
dignidade. Não sabia qual das duas era mais fascinante. 
Florença tinha um jeito fiorentino, e Bruna era mais singela, 
despojada. Assim como minha mãe, Bruna era ministra 
de ordem terceira dos leigos franciscanos em São Paulo, e 
quando minha mãe me visitava, Bruna sempre a buscava 
para que fossem juntas à missa, depois a deixava em casa. 

Santa Maria dos Anjos
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Durante 30 anos eu fui almoçar, aos domingos, na casa de 
Bruna e Florença. Desenvolvi com as duas uma amizade 
muito forte. Ao longo de nossa convivência fui entendendo 
a vida nos domingos delas, por isso eu e Celso comprávamos 
o almoço e levávamos para comermos juntos, pois elas 
estavam sempre exaustas dos sábados no Imaculada. Elas 
ficavam muito contentes por não terem que cozinhar, e assim 
Florença tinha tempo para conversarmos sobre pintura. 

Eu e Florença mais tarde estudamos juntos o Sumi-ê, durante 
cinco anos no Consulado Japonês, com sensei Okinaka. 
A conclusão depois de todo esse tempo estudando a arte 
oriental foi que, apesar do esforço, nós somos ocidentais, 
não adianta! Para começar, eles não escrevem com lápis, nem 
com caneta, mas com o pincel. Então a pincelada para eles 
é outra situação. No curso você fica seis meses desenhando 
aqueles bambus, para chegar no final do ano e eles falarem 
“ta errrrado”, puxando o R. “Está errado. Está errado. 
Errado. Errado. Tá Errado!”. 

Um dia, acho que no nosso quinto ano, a Florença falou 
“Olha, Sensei, eu vou largar, vou embora porque tudo que 
eu fiz até agora foi ‘errrrado’, então ‘errrado’ por ‘errrado’, eu 
prefiro fazer o errado em casa.” Eu estava junto, e tudo meu 
também estava sempre “errrado”. O exame final consistia 
em pintar centenas daqueles papéis de filtro de sumi-ê, até a 
pilha dos desenhos alcançar a sua altura. “Errrado, errrado, 
errrado, errrado”. Falávamos, “Sensei, você tem que nos 
dizer porque está errado, não adianta falar só que está”. 

Para pintar, é preciso se sentar de joelhos em frente a uma 
mesa baixa, posicionar a bandeja do sumi, os feltros, os 
pincéis, cada coisa em seu exato lugar. Antes de começar a 
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desenhar, respiramos fundo e soltamos o ar com voracidade, 
batendo as duas mãos no peito e dando um grito. Todo 
mundo tinha que fazer, era um exercício. Bater as duas 
mãos no peito, esvaziar os pulmões e depois pintar. Assim o 
traço fica puro e fluído, em uma única pincelada. Nos finais 
de ano, nessa comemoração, nas mesinhas, toda a turma 
ficava sentada desse jeito, e ele dava um desenho de presente 
para cada um. Nas festas era permitido beber sakê, a bebida 
circulava entre todos na sala. Então, na cerimônia, alguns 
japoneses do Consulado cantavam e choravam, a intensidade 
era tamanha que às vezes eu acabava chorando junto e não 
sabia por quê. Um cantava e quando acabava passava a vez 
para o próximo. Cada um demorava bastante, só se via gente 
chorando. Quando acabava, o Sensei distribuía um desenho 
para cada aluno e fechava o ano. Era uma pessoa muito 
simpática, me deu um desenho tão lindo, cantado, porque 
era desenho, mas era música ao mesmo tempo. Essa peça 

Edmar e revisita desenhos das aulas de sumi-ê. Fotografia por Alice Almada.
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ilustrava a história de um pescador que joga a rede no lago 
para pescar o reflexo da lua. 

Eu aprendi com Sensei Okinaka os princípios do sumi-e, que 
foram para mim até mais importantes do que as pinceladas. 
Aprendi que todo desenho tem que ter nobreza, elegância e 
graciosidade, que em todo desenho, a cada pincelada tem que 
fluir o Shi, o espírito da vida. Se não fluiu, não aconteceu. 
Para isso, você tem que deixar tudo preparadinho: a tinta 
preta, a tinta média, a tinta mais clara, os pincéis, tudo 
organizado na mesa.  Era sempre “errrado, errrado”, mas 
os princípios ficaram, essa naturalidade no desenho, a 
elegância, a nobreza no sentido em que cada traço tem a sua 
graciosidade. Isso eu consegui entender, mas conseguir fazer 
era outra história.

Voltando à história da Capela, certo dia Bruna nos apresentou 
a vontade de construir uma casa de retiros das franciscanas, 
onde poderiam fazer retiros espirituais em feriados e finais de 
semana. Ela tinha herdado algum dinheiro de uma familiar 
italiana, e junto com Florença resolveram presentear parte da 
herança para a Madre Teresa de Calcutá em Salvador. Com o 
que restou, investiram na casa de retiros.  Para completar a 
quantia necessária, quem doou o dinheiro foram Teresa e Jô 
Soares, que também eram franciscanos.

Bruna me apareceu então com um projeto para a capela, 
completamente inadequado, sem personalidade, feito por 
um familiar que era engenheiro. 

“Ah não Bruna, esse projeto aqui, eu não gostei muito não!” 

“Quem fez foi o Dino”. 

“Pois é, mas… não é arquitetura, né? Engenharia é 
engenharia, na hora de construir, tudo bem, você precisa de 
um engenheiro. Mas não é arquitetura..”, 

“Mas o que você sugere?”

“Uai, Dona Lina!”. 
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Nós já éramos amigos há algum tempo, eu teria a proximidade 
para convidá-la. Bruna, sempre muito modesta, ficou com 
um pé atrás, “Ah não é preciso, imagine, Dona Lina!”. 
Bruna se negou com tanta insistência que eu brinquei com 
ela  “Bruna, em nome da santa obediência!”. Quando você 
invoca a santa obediência, em termos religiosos, a pessoa 
tem que obedecer. Ela estava receosa pelo fato de Dona Lina 
ser uma grande arquiteta, mas eu insisti porque sabia que as 
duas dariam certo. 

Marcamos então um dia no SESC Pompeia. Bruna se vestia de 
maneira humilde, singela, com uma aparência quase pobre, 
em sua vestimenta só se destacava um pequeno broche de 
ravena, uma pequena joia naquela roupa tão simples. Por ser  
franciscana, andava sempre de maneira singela e humilde. 
Quando nos encontramos no SESC, Dona Lina olha para ela, 
depois olha para mim… olha para ela, olha para mim. Não 
foi necessária uma palavra e ela já sabia que se tratava de um 
pedido. Disse logo que faria sim, “com todo prazer”. 

Capela Santa Maria dos Anjos, livro “Lina Bo Bardi: Obra Construída” de Olívia Oliveira. 
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A Bruna estava com medo de comprometer Dona Lina, que 
era Marxista Leninista e já estaria se envolvendo em sua 
segunda obra religiosa, depois da Igreja Divino Espírito Santo 
do Cerrado. Para convencê-la, eu dizia “Bruna, os grandes 
artistas estão muito acima dos partidos e das situações 
históricas”. Está correto que o que Dona Lina realmente 
queria  construir eram as casas para os pobres, mas isso não 
estava acontecendo. Então eu disse “Bruna, fique tranquila, 
se ela falou que vai fazer, vai fazer”. 

Quando fizemos a primeira visita ao terreno, Dona Lina 
adorou o lugar. Era um capão todo arborizado. Um lugar 
bem rural, singelo, tinha uma plantação de caquis. Depois 
ela desenvolveu aquele desenho lindo, de geometria simples. 
Muitos a acusaram de ter copiado Le Corbusier pela questão 
do quadrado com o ângulo reto recortado. Mas se enganam, 
porque aquela forma sempre existiu, eu mesmo costumo 
usar em minhas pinturas. A arquitetura de Dona Lina segue 
formas arquetípicas, a geometria é um terreno em que 
ninguém detém direitos autorais. Determinadas conquistas 
do desenho e da geometria são coletivas, arquetípicas.

O tempo passou, eu levava Bruna na casa de vidro para 
trabalhar junto à Dona Lina. Na terceira vez, Dona Lina me 
perguntou “Escuta Edmar, você não tem mais uma Bruna 

Desenho de Lina Bo Bardi para a capela Santa Maria dos Anjos, livro “Lina Bo Bardi (1993)”. 
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para me apresentar?”. Ela não costumava gostar muito das 
mulheres que conhecia. Dona Lina estava encantada com 
Bruna, com sua postura, inteligência e racionalidade. Ambas 
já tinham viajado muito na vida, conheceram os países 
mulçumanos, Jerusalém.  Respondi “Não, Dona Lina, não 
tem. Ela e a irmã levantam cedo e dão café da manhã para 
40 mendicantes ali do Ibirapuera, nos jardins de sua casa. 
E no sábado elas vão cozinhar e lavar pratos na Imaculada 
Conceição. Quando possível, te apresento à Florença”. 

Quando elas se conheceram, eu não sabia quem tinha mais 
máscara. Era a Dona Lina a própria italiana de Roma, persona 
de romana, e a Florença fazendo essa persona  Florença, da 
Toscana. Era um jogo, as duas se colocando como persona 
mesmo, cada uma mostrando o que tinha de melhor da Itália. 
Florença não queria conversar muito, trocou poucas palavras 
com a Dona Lina, pois o respeito era tanto que sempre foi 
assim, com poucas palavras. Com Dona Lina, Florença ficou 
comportada, muito tímida. Já Bruna falava com fluência, 
discutia.

Bruna me encomendou uma peça para o interior da capela, 
perguntou o que eu achava sobre Santa Maria dos Anjos. Eu 
fui estudar e pensar para que pudesse dar uma resposta, pois 
ainda não conhecia a história a fundo. 



32

Capela Santa Maria dos Anjos, livro “Lina Bo Bardi: Obra Construída” de Olívia Oliveira. 
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Quando Lúcifer foi destronado por São Miguel Arcanjo, seu 
trono ficou vazio até a assunção de Nossa Senhora, quando 
ela ascende ao Céu e o ocupa, passando a reinar sobre os 
anjos. Neste momento, ela leva na testa a Estela Matutina, 
que era Lúcifer, a estrela da manhã. Nos braços de Nossa 
Senhora estão presentes a estrela vespertina de um lado e a 
Estela Maris do outro. 

Santa Maria dos Anjos é a padroeira da ordem franciscana. 
A cidade de Assis abriga a igreja com seu nome, e ela está 
presente também em muitos monumentos franciscanos. 
Existe um lado oculto no culto de Nossa Senhora, em que 
ela também é a Nossa Senhora do Apocalipse. Sua figura não 
é a de uma moça bonita, vestida de branco, nada disso. Ela 
é vestida de Sol, guerreira. Na luta final contra Satan, São 
Miguel Arcanjo vai na frente e a Nossa Senhora vem logo 
atrás, é a Nossa Senhora que pisa o dragão de sete cabeças 
que precipita no inferno, Satanás. Essa é a literatura sobre 
Santa Maria dos Anjos, Nossa Senhora do Apocalipse. É 
difícil representá-la desta forma, como guerreira, vestida de 
Sol, com o Sol e a Lua ao seu redor, carregando uma espada e 
lutando contra o mal. Também é difícil vê-la assim, a igreja 
não a costuma representá-la desta forma. 

A queda de Lúcifer



34

Neste momento, em 2022, estou 
trabalhando a Panaguia, que é o dia e a 
noite. Ela é o nascer do dia e o entardecer, 
a natureza toda e suas criaturas, o espaço 
sideral. Ela mostra que o centro da criação 
é a criança divina, é bem simples, mas 
ao mesmo tempo é tudo. Pan-a-guia, 
senhora de tudo e de todas as coisas. Por 
mais bonita que seja a Mariologia da Igreja 
romana, ela não consegue chegar a essa 
visão cósmica de Nossa Senhora.

A capela de Sta Maria de Ibiúna irá começar 
em janeiro. Bruna já conseguiu levantar o 
dinheiro inicial. A do Espírito Santo (eu 
a vi há duas semanas) está a coisa “mais 
lindinha”. Um doce. Eu, pessoalmente 
tenho desenhado muito isolado, vida de 
monge. Tenho andado muito contente 
e feliz, sem motivos. Estou pintando 
têmperas de caseína, paisagens do Cerrado 
– a seca, ferrugem. (...) Preparo-me para os 
desenhos da Capela do Espírito Santo do 
Cerrado e Santa Maria de Ibiúna. Também 
para as tapeçarias daqui onde aparecerá, 
bois, bezerrinhos, joaninhas, tatus, 
gambás, mariposas, cristal, a senhora e o 
menino, frutos e flores do sertão.1 

1. Carta de Edmar de Almeida para Lina Bo Bardi, data indefinida. 
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A cifra dos neoplatônicos

Eu queria fazer a ligação daquela abelha que pousa e a igreja. 
Como aquele acontecimento, houve outros também. A cifra 
neoplatônica que significou, depois da igreja, a morte do 
cunhado dela, quando chego em Milão em 1976. A morte 
desestruturou a família dela na Itália. Quando foi ao Hotel 
reservar um lugar para mim, ele tem uma taquicardia e 
morre. Eu chego e havia uma morte lá.

Dona Lina foi me esperar na estação e eu vi que tinha 
acontecido alguma coisa porque me mostrava aquela cara e 
estava com o Roberto Sambonet, seu grande amigo. 

Eu  havia conhecido o cunhado dela, pois tinha passado 
um natal com eles. Eu estava no trem com um amigo frade 
carmelita descalço, Doutor Valentinete. Dona Lina, muito 
hospitaleira, disse para não mandá-lo descer: “Ele dorme na 
nossa casa e no outro dia prossegue viagem. Descansa, janta 
e dorme. Amanhã cedo ele vai.” Ele então conhece o cunhado 
dela. Conversam e conta que ia passar o natal com o Prior que 
tinha sido capelão de guerra no tempo que o cunhado de Dona 
Lina lutou no Norte da Itália… Então morre o cunhado dela, 
eu aviso e eles celebram uma missa. Fazem uma celebração e 
Dona Lina e sua família ficam muito agradecidos.

Lá as pessoas morrem e são enterradas depois de uma semana. 
Demora o sepultamento. Ele foi cremado. As coisas são 
interligadas. Incrível, as coisas vão acontecendo assim, igual 
enfiar conta num colar. Não precisa parar muito, é só enfiar 
a mão ali e enfiar uma conta. As coisas vão acontecendo e 
você vai dando um fio condutor. Eu sempre acreditei nesse fio 
condutor da vida. Nada acontece por acaso, não existe acaso. 
Como fenômeno físico, mas depois tem que vir entendendo o 
que foi aquele fenômeno, porque ele tem uma sequência, uma 
duração, um percurso fora do tempo e do espaço. Ele vem de 
um outro tempo, mas desencadeia uma série de suposições. 
Que é a cifra dos neoplatônicos. 
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AMIGOS E MEDOS

Obra de Edmar de Almeida
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Em 1962, ingressei na primeira turma de Belas Artes da 
Universidade de Brasília. O início da UNB foi lindo. Todos nós 
trabalhávamos. Não só os candangos e os professores, mas 
os estudantes também. O mundo todo estava entusiasmado 
com Brasília. As embaixadas - da Polônia, da União Soviética 
- davam aqueles livros de arte fabulosos. Você comprava 
baratinho ou ganhava.  Depois o exército me confiscou tudo 
isso e nunca mais vi esses livros. 

Nós recebíamos um salário mínimo, que na época deveria 
ser uns 3000 reais. O dinheiro valia. Não precisava aceitar 
dinheiro da família. Mesmo assim arrumei um emprego na 
Fundação Cultural de Brasília e ganhava mais ainda. Meu 
dinheiro tinha que dar para ir sempre a São Paulo, porque eu 
estudava em dois lugares. 

No dia 2 de abril de 1964, invadiram a Universidade de 
Brasília, foi o primeiro lugar que entraram, na ditadura do 
Brasil. Muitos saíram a pé pelo Cerrado, com os militares 
dando tiros. Como a minha irmã estava bem instalada, eu 
levei os meus amigos e a gente ficou refugiado na casa dela até 
desmontar o meu apartamento. 

Muitos casais de professores com filhos pequenos moravam 
lá. Eu tinha um emprego na Fundação Cultural, usava carro 
chapa branca, então quando a universidade foi bloqueada 
pelos militares, eu usava o carro. Eles me pediam para 
comprar leite em pó, farmácia, supermercado, essas coisas. 
Eu botava tudo no porta-malas e passava na barreira, não era 
revistado. Não tinha revista porque eu era placa branca. Mas 
ui denunciado por um colega de trabalho que queria o meu 
cargo.

Eu morava em um prédio de apartamentos e escritórios, e 
tinha que fazer minha mudança em poucas horas, porque o 
exército estava em cima - pedi a meu cunhado um caminhão. 
- Chegou um cara lá, que estava em um desses escritórios 

Brasília
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e perguntou se tinha banheiro, porque estava com dor de 
barriga. “Claro, entra aí, usa!”.

O apartamento estava montado. Em dez minutos, oito 
funcionários do meu cunhado tinham esvaziado o 
apartamento. Eu tranquei e fui embora, e o cara ficou 
trancado lá! O cara saiu do banheiro e o apartamento 
estava vazio, sem livros, sem sofá, sem nada… e ele preso 
lá! Esmurrava a porta e ninguém ouvia, porque era fora 
de expediente. Ele foi para a balaustrada no quinto andar 
gritando que ia me matar. Eu tinha voltado para entregar a 
chave na portaria, vi aquele cara lá e falei “Nossa Senhora, 
tranquei o cara!” No aperto todo, nem lembrei. E o cara 
gritando que ia me matar. Eu estava a pé, não tinha telefone. 
Fui ao Hospital Distrital telefonar para minha irmã para me 
buscar: “Vem cá me buscar porque o cara quer me matar!”. 
Tinha acesso de riso e a minha irmã não entendia nada, 

Quando chegou, atônita: “quê que aconteceu?”. Eu contei 
para ela. “Ah não, Edmar, pelo amor de Deus. Pelo amor de 
Deus!” 

Foi minha saída de Brasília. Minha última noite em Brasília.
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Chegando a São Paulo, a USP não nos quis. Professor Antônio 
Cândido, cinco estrelas da literatura brasileira, não aceitou a 
nossa transferência. Quem aceitou foi Roberto Schwarz e o 
professor Cavalcante. “Eu tenho que estar inscrito aqui. Eu 
não posso estar avulso aí na rua. Nem que seja como aluno 
ouvinte” 

“Tá, aluno ouvinte, então você vai ser aluno ouvinte”. Então 
fui, fingia que estava estudando no departamento de grego. 
Eu não estudava, ficava jogando cartas com a Lígia Jordan, a 
Lupe Coltrin e mais uma pessoa, eram quatro pessoas jogando 
Whist no porão. E a rua da Maria Antônia estava aquele quebra 
pau entre estudantes do Mackenzie, estudantes da USP e a 
polícia. E a gente elegantemente vestidos, jogando Whist, 
sabendo o que estava acontecendo. Eu falava para Lupe, que 
era casada com Arthur Janot, pai do Janot filho: “Esse pessoal 
não está sabendo de nada! O golpe foi no dia primeiro, no 
dia dois de abril eles já entraram na Universidade de Brasília. 
Nos cercaram totalmente, fizeram barricadas.. O pessoal 
está lutando lá fora… Não vai dar em nada”. Isso era 1967. “A 
ditadura ainda vai um bom tempo ainda”.



41

A Wega Nery tinha ganho a Bienal de Desenho, com desenhos 
muito bonitos. Quando menino, resolvi bater na porta da 
casa dela, em São Vicente. Ia de Uberlândia até Uberaba, 
demorava 4 horas em estrada de terra, e depois de Uberaba 
até São Paulo, de São Paulo até a Praia do Rosário e de lá até 
São Vicente. Toquei a campainha da Wega Nery. Ela atendeu. 

“A sra é Wega Nery? Eu quero estudar com a senhora.”

“Mas eu não dou aula.”

“Mas a sra não poderia dar aula para mim?”

“De onde você é?”

“Sou de Uberlândia”

“Uberlândia? Muito longe daqui. Como você veio?”

“De ônibus.”

“O que sabe de pintura? Por que quer estudar pintura comigo?”

“Porque a sra faz uma pintura como a de Jackson Pollock, 
action painting.” 

“Então, entre.”

Entrei no apartamento e ela ligou para o Geraldo Ferraz, com 
quem estava casada. “Chegou um menino aqui, deve ter uns 
15, 16 anos. Me surgiu aqui com as unhas pretas de sujeira 
falando que quer estudar comigo. Mas ele entende de pintura, 
falou de Pollock e Franz Apple.” Ele respondeu: “Mande ele 
entrar! Segura ele aí até eu sair da redação”. Ele saía tarde da 
redação, às vezes ficava até uma hora da manhã. 

Antes de se casar com a Wega Nery, Geraldo tinha sido casado 
com a Patrícia Galvão, a famosa Pagu. Era viúvo, foi uma 

Wega Nery
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vida triste, trágica, a dele com a Pagu. Ela tinha depressões 
imensas, e se internava no hospício. Geraldo a visitava, ela 
ficava meses. Os dois escreveram um livro a dois, A Famosa 
Revista, contando a história do Partido Comunista Brasileiro. 
Ela bota a boca no trombone e ele também. Os dois eram do 
partido, acontece que a Patrícia, no desencanto de mundo em 
que estava, dando cobertura na guerra, e o Oswald Andrade 
botou o nome dela como responsável do jornal comunista, 
sem comunicá-la. Ela já era conhecida, porque ia a passeata 
com casaco de pele e dois revólveres, era conhecida em Paris, 
muito relacionada internacionalmente no partido. Certo dia 
em Paris, se deu um tiro na boca. O governo francês, para não 
responder processo, colocou “tentativa involuntária de morte”, 
porque “suicídio” traria maiores complicações. Ela tinha 
crises depressivas, falava que tinha casado com o Geraldo de 
cansaço, pois ele era a única pessoa que a visitava no hospício, 
e porque tinha muita amizade por ela. Assim viveram os dois, 
até a sua morte. 

Wega falava com Geraldo pelo telefone:

“Ah, Wega, arruma uma cama aí para ele! Quando eu chegar da 
redação e a gente conversa”.

Abstração preta, cinza e branca, Wega Nery.
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“Mas ele quer estudar comigo, Geraldo”

“Uai dá aula para ele, quem sabe?”

“Eu vou ter que parar de pintar pra te dar aula? Tenha 
paciência!”

Ela pintava o dia inteiro, até cair de cansaço. Mas cedeu. 
Buscou um ovo lá e falou: “Então você vai pintar um ovo, eu 
vou te ensinar uma técnica, assim como os japoneses. Pinta 
esse ovo, na hora que você pintar ele 300 vezes você me chama, 
e não me atrapalha não!” Fiquei lá, desenhando o ovo. “A parte 
de cima você deixa mais leve, a parte de baixo apoia, você tem 
que desenhar no ar, deixar o ovo no espaço, e ele é apanhado 
pelo espaço, entendeu?” Pior que eu tinha entendido mesmo.

Aí ela liga para o Geraldo de novo: “Geraldo, ele já desenhou 
300 ovos, será que eu mando ele fazer mais? Desenhou direito 
até”. 

Quando o Geraldo chegou, começamos a conversar, ele viu 
que eu já tinha leitura, me lembro direitinho, ele falou sobre 
Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, e eu conhecia. Em certo 
momento, falou: “Já virou cria da casa”. 

Era uma casa movimentada, os intelectuais começaram a 
chegar depois de uma da manhã, e ficavam até às 5h. Eram, 
em sua maioria, jornalistas que fechavam os jornais e iam 
para lá. Ficavam lendo poesia, a Wega mostrava uns quadros, 
faziam bacalhoadas. 

Ela adorava cozinhar, fazia comida para todo mundo, 
trabalhava com a fartura. Em Santos se comprava muita 
coisa boa, que vinha dos navios cargueiros. Ela pintava, 
depois cozinhava e fazia esse jantar lá para as altas horas 
da madrugada. A Wega se deitava para descansar, o Geraldo 
ficava lendo poesia e depois todos se deitavam para  dormir. 

Comecei a frequentar a casa. Eu estudava no Estadual em 
Uberlândia. Quando chegava o dia 20 de cada mês, eu saía da 
aula e pegava o ônibus para São Vicente, para curtir essa turma 
de adultos e aprender a desenhar. Foram bons anos! 
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Em certo momento, escolhi interromper meus estudos com 
Wega. Fui estudar com Yolanda Mohayli, que dava aulas em 
casa. Ela tinha ganho um grande prêmio na bienal de pintura. 
Como de costume, fui à sua casa e toquei a campainha. Ela 
morava no Sumaré, que na época era mato, mas hoje tem 
arranha-céus.

As aulas eram às quintas. O espaço onde lecionava era um 
estúdio grande, de três andares, com um mezanino. Ela 
arrumava espaços de natureza morta, nas aulas ficavam 
modelos masculinos e femininos.  Tinha também um 
piano de cauda bonito de uma coleção de cerâmicas pré-
colombianas, uma maravilha de estúdio.  Durante 5 anos eu 
vi aquele piano no mezanino dela, um piano branco de cauda, 
lindo, que achava que era enfeite.

Um dia, chego mais cedo para as aulas e ouço alguém tocando 
o piano e cantando a ária da Paixão de São Mateus de Bach. 
A melodia é linda. Entro para o ateliê, mas a pessoa ouviu 
o barulho dos passos nos cascalhos. Era ela, Dona Yolanda 
Mohalyi.

“Dona Yolanda... A senhora canta?”

“Vem cá, vamos tocar juntos.”

“Mas… Eu… Eu não sei cantar não. Não sei ler partitura.”

“Mas vamos sim. Vamos lá.”

Ela fazia soltar a voz. A partir de então eu ia pra lá sempre um 
pouco antes das aulas de pintura e desenho. Ela ia ao piano 
“Vamos cantar um pouco antes de os alunos chegarem”.E 
cantávamos os spirituals. A maior intérprete dos spirituals 
foi uma contralto, Marian Anderson, e a voz da Mohalyi era 
muito parecida com a dela. 

Yolanda Mohalyi
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Um dia falei com ela “Mohalyi, eu estou aqui há 5 anos, e a 
senhora não ensina nada! Vou embora, não sei mais o que 
estou fazendo aqui.” 

Ela respondeu “eu sinto junto com você, o tempo todo. Isso 
não significa nada?”

“ Mas a senhora não ensina!” 

“O meu método é o de não falar”.

Em certa Semana Santa e eu não vim para Uberlândia, como de 
costume. Fomos ao Teatro Municipal. Olhei para o programa: 
“Meu Deus do céu… Yolanda Mohalyi. Não tem duas…” Falei 
com uma amiga, que estava comigo e também era sua aluna. 
“Tem uma só. Tá aqui: Yolanda Mohalyi  -  Solista”. Aí, na 
quinta-feira, nós chegamos no atelier:

“Dona Yolanda, fomos assistir a paixão segundo Mateus no 
Municipal e a senhora estava  cantando lá. Era a senhora 
mesmo?”

“É… Era.”

“Nossa… Que voz maravilhosa!Mas a senhora só canta lá?”

“Não, eu canto na paróquia da Igreja da Pompéia, também.”

Além disso, ela era artista plástica. Dona Yolanda foi grande! 
A gente ia de vez em quando à missa, para ouvi-la cantar. 

Certa vez, ela foi na cabana que a Dora Ferreira da Silva 
tinha em Itatiaia - estávamos lá acampados - e a Dora tinha 
construído uma capelinha para São Francisco, ao lado da 
casa. Estávamos nessa casinha de madeira, quando ouvimos 
alguém cantando na capela. Mas uma voz… Era um negócio 
emocionante, de chorar de tão bonito. E a Dora falou: “Olha, 
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a Mohalyi tá cantando lá dentro da capela. Parece uma 
ladainha húngara”

Mohalyi achou que estava sozinha, que a gente tinha ido 
tomar banho de cachoeira. Entrou dentro da capela sozinha 
e soltou a voz… Mais uma vez, fomos andando até ela. 
Ouvindo o barulho dos passos da gente, parou de cantar. 
Entramos na capela… A Dora, chorando até: “que canção 
mais linda”. Ela falou “é uma ladainha húngara”.  Para gente 
que nunca tinha ouvido o húngaro, é uma língua bonita. 

Moça e bichos, Yolanda Mohalyi.



47

O  Professor Heliodoro de Souza dava aula de literatura alemã, 
na Universidade de Brasília. Dizia para nós que a tradução 
para o português das Elegias de Duíno, de Raider Maria Rilke, 
era mais bonita do que o original em alemão. Era feita por 
Dora Ferreira da Silva e tinha também os comentários dela, 
as análises. 

Logo que cheguei em São Paulo, fui procurá-la em sua casa. 
Me apresentei: “Eu conheço o seu trabalho, a sua tradução das 
Elegias de Duíno, do Rilke. E seus poemas sobre a Koré. Koré”.

Na casa dela a gente se reunia para ler poesia. Ela, o Dr. Milton 
Vargas, o Celso Paulino, José Geraldo Nogueira Moutinho era 
o grupo que publicava a Revita Cavalo Azul, que tinha muita 
poesia, mas também outros tipos de texto. 

Dora foi uma grande tradutora. Ela traduziu “O Eu e o 
inconsciente, de Jung”, do original em alemão. Ela pertenceu 
também ao grupo dos primeiros Junguianos em São Paulo. 
Traduziu também “Memórias, sonhos e reflexões”, que é a 
autobiografia de Jung, O “Aion”, além de outras traduções 
de Jung para o português que coordenou. Ela tinha que ter 
tempo sempre para escrever suas poesias.

Era um clima muito gostoso na casa dela, uma casa linda, 
com um jardim. A casa ficava no fundo do terreno, tinha 
uma árvore de magnólia grande, umas roseiras e no fundo 
a casa com um sótão. Por um tempo fiquei morando nesse 
sótão, e como ela não sabia cozinhar, eu que cozinhava. Fazia 
as compras no supermercado, preparava as comidas que ela 
gostava de comer. 

Nos trinta e poucos anos que morei em São Paulo, mais morei 
na casa da Dora do que em meu apartamento. Era o lugar que 

Dora Ferreira da Silva
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eu tinha para desaparecer. Era uma amizade que não tinha 
fim. Um convívio. Foi a pessoa que eu mais gostei na vida. 
Quando a Dora morreu, eu queria morrer logo em seguida. 
Foi quando tive o infarto. Eu não aguentei a morte dela. Achei 
que ia morrer também. Eu queria. Não conseguia viver a vida 
sem a Dora. 

Durante 42 anos foi tudo de bom que eu tive na vida. A 
compreensão e uma sensibilidade profunda. Uma grande 
artista. Tínhamos afinidade total, não precisávamos ficar 
conversando muito. Mas todo poema que ela escrevia, a 
primeira cópia datilografada era para mim. Eu tinha que ler 
esse poema e falar o que achava. Foi assim durante a vida 
inteira. 

Era 2003 ou 2005. Não guardo muito data de morte. Eu tinha 
falado com ela por telefone. Ela tinha me mandado doze 
poemas baseados em Beethoven - La Passionata. Só de você 
ouvir La passionata você já… É uma das coisas mais lindas de 
música que existe. Tem muitas interpretações excelentes de 
La passionata. 

E aí, terminou, Dora?” Eu saquei que ela estava fechando o 
livro da vida. Ela falou “Doze. Não está bom? Fechei.” Ainda 
tem os avulsos, que é o leque: umas cenas de teatro, meio 
mundanas. Eu falei: “Mas escreve mais. A Passionata está 
pedindo mais ainda”. Eu estava negociando com ela, porque 
sabia que ela estava dando um adeus. Ela falou: “Quando você 
vem?” 

“20 de abril” la morreu dia cinco. Dessa vez eu não vou ficar 
no sótão, nem no quarto ao lado do seu, a não ser que você 
queira. Eu posso ficar num hotelzinho lá na alameda São 
João, que é barato, eu fico.”

“De jeito nenhum, vou arrumar sua cama, venha sim.” 

“Mas antes eu tenho que terminar uns desenhos que eu estou 
fazendo da paixão segundo São Mateus.”

“Tá. Mas você está vindo?”

“Estou.”
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Eu estou com a Maria Virgínia, dentro de casa, uma amiga 
dela, Miriam Abdala, o portão eletrônico fechado. A porta 
de entrada da casa fechada à chave. Só estava o computador 
ligado, com os poemas da Passionata caindo, eu estava lendo. 
A maçaneta da porta… Como alguém que quisesse entrar. A 
Virgínia viu, a Miriam Abdala também. Ligo para a Bruna e 
para a Florença:

“Edmar, mais uma habitante na Jerusalém celeste… A Inesita 
falou que a última pessoa com quem ela falou foi você.” 

“O que ela falou, ela mandou algum recado para nós?” 

“Mandou.” 

“Qual é, Florença? Qual é?” 

“Ela disse, você fala para o Edmar e para todo mundo: Eu fui 
para o Paraíso, mas eu fui por um atalho, discretamente, por 
uma via desconhecida, calçada de pantufas de feltro, para não 
fazer barulho.”

Revista Cavalo Azul, editada por Dora. Acervo pessoal de Edmar de Almeida.
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Todo mundo tinha que ter estilo. Eu andava bem vestido, 
porque não queria ser tratado como Hippie. Às vezes eu 
tinha que me disfarçar de Hippie-chique para enganar a 
polícia. E enganava até certo ponto. Porque um dia, entrei 
nessa de hippie-chique… Estava na casa de umas amigas e 
tinha que ir à inauguração, no Ibirapuera, de uma exposição 
do Gabriel Borja e da Mira Schendel . Elas me disseram: “Se 
você vai, você tem que ir produzido.” 

Era anos 1970 e a doideira era muito grande. Uma das amigas 
passou uma espécie de henna no meu cabelo, e eu fiquei 
com o cabelo azul, horrível. Na ponta ela amarrou sininhos 
pequenininhos. Eu balançava a cabeça e os sininhos tocavam. 
Aprontei para ir à exposição, estavam me esperando. O 
Babinski chega antes lá em casa e fala: “Eu sonhei que você 
tinha sido preso. Ou que vai ser preso hoje.” Esqueci o toque 
que o Babinski tinha me dado. Saí de casa. Pensei em passar 
na casa de Dora antes, era perto do Ibirapuera. Lá pelas seis 
horas passei na casa de Dora e ela teve o pressentimento 
também. 

“Edmar, não vai agora não. Vai mais tarde.” 

“Não, Dora, eles estão me esperando, eu tenho que ir!”. 

Aí ela sentou no cravo. “Não, não vai não. Ouça essa peça 
aqui que eu estudei.” Ela tinha um clavichord e tocou, 
tentando ganhar tempo comigo. E eu devia ter sacado. Eu 
estava fantasiado. Era uma calça de veludo boca de sino, uma 
túnica indiana, um bolero bordado de toureiro, comprado 
em antiquário, e uma pele de macaco igual à do Mick Jagger, 
que vinha até o joelho, felpuda, preta. Uma marmota total. 
Vou a pé. Saindo da casa de Dora, quando acabo de atravessar 
o monumento Brecheret, vejo as viaturas de polícia parando 

Hippie Chique
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e as baionetas nas minhas costas, na frente, tudo. Me senti 
como São Sebastião, cheio de coisas querendo me furar. “Tá 
preso.” 

Meu deus do céu. Estou preso por conta do que? Enfio a mão 
no bolso, nem carteira de identidade. Saí tão doido de casa 
que nem carteira de identidade eu tinha. A viatura virou, 
passou em frente à casa da Bruna e da Florença, eu falei 
“Gente, para aqui um pouquinho, pergunta quem eu sou!”. 
Nada. Me levaram para a delegacia do Brooklyn. Pensei que 
estivessem me confundindo com Abrãozinho de Moraes, que 
tinha chegado de Paris, a gente era parecido. “Eles estão me 
confundindo com ele.” Ele era da guerrilha, luta armada. Filho 
do professor Abrahão de Moraes, o astrônomo. “Eles estão me 
confundindo.” E foi mesmo. Eu cheguei na delegacia vendo 
um torturado assim passando, todo machucado, fincado num 
pau de arara. E o Fininho todo desfigurado, antes de morrer.
Sento na sala do delegado. “Agora é fazer um teatro.” Falei: 

“Doutor delegado, vocês estão me confundindo. Eu não sou o 
…  de Morais.” 

“Então mostra seus documentos.”

Eu não tinha. Em plena ditadura, você sair sem os documentos, 
era a pior coisa do mundo. Não sei, acho que eu botei no bolso 
caiu, sei lá…”Eu não sou ele. Eu estava indo a exposição no 
Museu de Arte Moderna. Você pode conferir que tem uma 
exposição abrindo lá no MAM. Eu estava atravessando, saindo 
da casa de Dora Ferreira da Silva, a pé. Estava atravessando 
a rua quando me prenderam. O senhor podia me fazer um 
favor? Telefona para a casa de Dora Ferreira da Silva para 
verificar.”.
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“Qual o número?” 

“…464.”

“[Liga] Dona Dora Ferreira da Silva? Tem uma pessoa aqui que 
diz se chamar Edmar José de Almeida.” 

“Sim, grande amigo. Ele saiu daqui de casa tem  meia hora 
para ir a uma exposição no Ibirapuera.” 

“Senhora conhece?” 

“Conheço sim. Não só conheço, como ele frequenta a minha 
casa e a do meu amigo, Professor Miguel Reale [que era de 
extrema direita]. Quando o Professor Miguel Reale vem, ele 
também vem eparticipa das reuniões.”  

“Liberado.” 

Posso ir embora?”

“Pode.” 

Era o álibi. Falou o nome de Miguel Reale, pronto. “Mas eu 
não tenho dinheiro para voltar pro Ibirapuera. Aqui é longe, 
estou no Brooklyn. O senhor podia mandar a rádio-patrulha 
me levar…  Só que eu não quero ir atrás, não. Quero ir na 
frente. Porque dessa vez eu não estou preso! Estou liberado. 
Então quero ir na frente.” Ele riu. Viu que tudo era verdade. E 
fui daquele jeito, com os sininhos pendurados, no tempo do 
Raul Seixas... Antes de sair eles conferiram por telefone com 
a Bruna também: “Não, é coisa de artista. Ele é ótima pessoa. 
É coisa de artista.” 
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Chego no Ibirapuera, o cara dirigindo e eu ao lado, vestido 
com aquela roupa de hippie-chique. Desço e já olho para 
cima, no segundo andar, para ver se conhecia algum dos 
amigos lá. Bato o olho e vejo a Eli Bueno, o Alan Maia, 
Gabriel Borba e a Lígia Jordan. Na hora que eles sacam que 
eu não estava de carona… Eu estava sendo devolvido, talvez, 
mas eu tinha passado por uma daquelas. A Lígia Jordan desce 
com um copo de Whisky para mim e a Mira me pega pelo 
braço. “Que coisa formidável Edmar? Só você mesmo para 
fazer um happening tão interessante. Olha o happening que 
ele fez, ele veio na rádio patrulha, só ele mesmo! “

E eu lá ainda com as pernas tremendo de medo, saindo da 
prisão, do DOI-CODI e a Mira me alugando. “Mira, não é 
nada disso. Pelo amor de Deus!”. Aí a Lígia chega, me dá um 
copo de Whisky, me dá o braço e eu subo a rampa, ainda com 
as pernas tremendo. Chego no saguão da exposição e todos 
se reúnem - o Gilberto Hunger, Clara Ernesto Hunger, o Alan 
Maia. 

“Como é que foi Edmar?” 

“Foi. Felizmente estou aqui, sem lenço, sem documento. 
Depois eu preciso de alguém para me levar em casa porque 
eu estou sem lenço, sem documento e fantasiado não sei para 
que!”
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Mira Schendel

A Mira ia muito ao meu ateliê. Uma vez ela ganhou o prêmio 
de aquisição da Bienal de São Paulo. Estava felicíssima. Passou 
lá em casa para eu ajudá-la a comprar roupas para a ocasião. 
Fomos à camisaria Mozano, que era a melhor camisaria de 
São Paulo.  “Lá tem de bolso, sem bolso… você que é artista 
pode botar lápis, carteirinha… vai ficar ótimo. E a parte de 
couro, nós vamos comprar num amigo meu - Spinelli.” 

Ele fabricava os sapatos mais bonitos de São Paulo. Tinham 
as correias muito bem feitas. E as bolsas da Valquíria, mulher 
dele. Eu trocava desenhos com a Valquíria Spinelli por ótimos 
sapatos. Era linguagem de época em São Paulo. Primeira coisa 

Sinais, Mira Schendel. 
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quando você era apresentado a uma pessoa, ou você ia à casa de 
uma pessoa… Eles olhavam para os seus pés. Isso eu saquei de 
cara. Fiquei surpreso… Isso era 200 anos de Brasil… Antes de 
olharem para sua cara eles vão olhar para o seu sapato. Também 
compramos uma calça de veludo cotel.

Mira mereceu esse prêmio. A Bienal de Veneza também. Tudo o 
que ela fez… Trabalhava muito. Gravuras impressas em papel de 
arroz. Tinha o desenho gráfico lindo, construtivista. Fez muitas 
capas para a Editora Brasiliense, primorosas! Você conhecia 
quando a capa era da Mira. Até hoje, de bater o olho dá para 
identificar. 

Aos 17 anos, fugiu pela Europa do genocídio nazista. Carregava 
os assombros da cerca elétrica, dos fornos, da fumaça. Uma vez 
me contou que alguns judeus que ainda estavam vivos quando 
a fumaça dos corpos queimados subia, rezavam, porque viam as 
almas indo para Javeh. 

Ela quis me dar algumas de suas gravuras. Eu falava: “Não Mira, 
deixa para Mudi.”   Era a filha dela que tinha 9 ou 10 anos. “Você 
dá suas coisas para todo mundo!” Eram calcografias, de chorar. 
Uma cerca de um campo de concentração, na neve… E embaixo 
está escrito assim: Oh Dio, que miséria. Não quis. Eu fiz bem de 
não querer. Achava que devia deixar para a menina, porque ia ter 
muito valor financeiro um dia, como de fato tem. 

Com os tempos, ela se converteu ao Cristianismo. Aí você chegava 
na casa dela e tinha vários frades dominicanos, teólogos, em 
discussões longas e profundas. Ela era uma doutora em teologia, 
sabia o alemão muito bem, italiano e inglês. Acompanhava 
o pensamento de Wittgenstein, a fenomenologia e a teologia 
negativa. Eu aprendi muito com a Mira. Com ela e com a Dora. 
Elas manejavam muito bem os conceitos alemães. O vazio… A 
entrega total para o vazio,  gelassenheit. E o aberto, offenheit.
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Minha amizade com a Dona Lina foi uma grande experiência 
em relação à arte popular, ao artesanato e a tudo mais, 
mas ela tinha um olhar vindo da Europa, de sua formação 
italiana. Já a Janette era um produto genuíno brasileiro. 

Ela era uma figura fascinante, ainda mais com o seu falar 
pernambucano. Tinha a capacidade de viajar pelo interior de 
Pernambuco, passando pela casa de cada artesão, e quando 
batia o olho no trabalho: 

“Dá pra você me fazer isso com três ou quatro metros de 
altura?” 

“Dá, Dona Janete.”

“Quanto você me cobra?”

“200,00”

“Eu vou te pagar 2.000,00.”

Foi uma pessoa de grande sensibilidade. Tirava dinheiro 
dos donos de hotel, mas nunca pegou comissão dos artistas. 
Sempre que podia, nos incluía em algum tipo de trabalho. 
Uma vez, ela conseguiu vender 800 gravuras minhas.

Conheci ela aqui em Uberlândia, na época em que o Acácio 
Borsoi estava trabalhando no centro administrativo. As 
senhoras da Associação Uberlandense de artistas plasticas 
me expulsaram, condenaram, coisa barra pesada da extrema 
direita. 

E a janete falou uai, uai, o que é isso? quem são vocês? quem 
é ele? 

Assim a gente se conheceu e ela tomou as minhas dores. 

Janete Costa
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Se o circo fechou contra você aqui em Uberlândia, então saia, 
fica fora um ano e quando você retornar eu entro em contato 
com você. 

Enquanto estive em São Paulo, cumprindo o meu exílio de 
Uberlândia, me hospedei por um tempo na casa de Maria 
Lúcia Montes, uma amiga em comum. Janete sabia que 
eu estava sem dinheiro, e ela estava trabalhando em um 
desses hotéis internacionais de luxo, perto do aeroporto de 
Guarulhos. Seu trabalho era decorar quarto por quarto. Certa 
tarde, foi à casa de Maria Lúcia. Eu estava desenvolvendo um 
trabalho em relevo.“O que você está fazendo, meu filho?”

“Estou fazendo tudo branco no branco, relevo seco.”

“Adoro! Estou acabando de fazer um hotel, vou te encomendar 
essas gravuras”. 

“Mas Janete, eu não tenho nem dinheiro para imprimir isso 
em São Paulo”. 

“Não, a firma imprime e manda pra você assinar os pacotes. 
Você assina as oitocentas e manda de volta, transporte pago”. 

Ela trabalhava com decoração, em espaços de luxo, com 
clientes riquíssimos. Pensei que fosse me encomendar 40 
gravuras, mas foram 800! Essa não foi a única vez que Janete 
me salvou, me tirou da pobreza. A partir daí, começou a 
me chamar para andar com ela, sobretudo no Rio e em São 
Paulo. Tivemos uma grande amizade.  

Ela tinha sempre o apoio do Dr. Borsoi, eles formavam um 
casal fortíssimo. Discutiam, mas se entendiam, tinham uma 
relação muito forte de criatividade, de companheirismo e 
identidade, de pensar as coisas juntos. Só que ela sabia fazer 
mais dinheiro do que ele, era impressionante. Ria, falava 
sempre “A gente joga na parede, se colar colou, se não colar, 
joga na outra parede”. Estava sempre tentando. 
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Certa vez, estávamos em São Paulo: “Edmar, vamos tomar 
café da manhã no hotel e depois vamos naquele bairro onde 
se vendem produtos para restaurantes”. Era aquela muvuca 
de gente, com barraquinhas de roupa, camelôs e tudo mais.  
Ela queria comprar 300 cálices pequenos, de servir aperitivo.

Compramos os cálices e voltamos para o hotel onde estava 
trabalhando. Isso tudo era porque queria vender um quadro 
meu, desses branco com branco, para uma senhora turca que 
era dona do Pérgamo. Janete estava “jogando na parede” mas 
não estava colando, a senhora não estava comprando. Então 
ela fez uma luminária, igual Flávio Império faria. Usou um 
alicate, ia enrolando os cálices com a mão, com um arame. 
A princípio pareciam esses enfeites de Natal, vários cálices 
grudados. Ela me dizia “Eu comecei a minha vida assim, 
estava muito pobre em Niterói, com quatro filhos para 
cuidar. Passei em frente à loja Sloper, olhei para a vitrine e 
logo pensei em pedir um emprego”. Ela fazia vitrines, eram 
todas lindas, um sucesso. Ficou linda a luminária que ela fez 
com os cálices, iluminou lindamente o quadro, e a dona do 
Pérgamo comprou e ainda ia comprar mais outro. 

Janete Costa tinha o maior brilho. Quando morreu, foram 8 
mil pessoas ao seu enterro, eram oito mil pessoas chorando 
e cantando.
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Eu tinha que fazer análise todo santo dia, pra conseguir 
estruturar as invasões do inconsciente. Andava sempre com 
um pé na rua e outro no passeio. Fiquei sabendo de uma 
senhora alemã que tinha alguns teares em casa e ensinava 
as pessoas a fazer cachecol, xale. Consegui comprar um tear 
manual com ela. Eu não queria fazer artesanto, tecia para a 
realidade e a percepção voltarem, para os delírios não ficarem 
excessivos.  

A Dora me levou até o Dr. Leon Bonnaventure. Eu não queria 
fazer análise freudiana. “Justamente, chegou um junguiano 
novo em São Paulo, é aqui pertinho.” E me levou lá. 

Dr. Leon negou, não queria pegar o meu caso porque dizia 
que análise junguiana se faz apenas depois dos 35. Dora dizia 
“Mas ele está surtado, o senhor vai ter que ajudar, não vai 
ter como”. Ele não tá ligando as coisas direito. Mas eu não 
posso.O senhor podendo ou não podendo, vai ter que aceitar. 
E sabendo que ele estava estudando Santa Tereza, citou algo 
dos escritos dela para ele. 

Logo que começamos, Doutor Leon me disse olha, você vai 
ter que fazer análise todo santo dia. Não vou ter como pagar.
Vai pagando fazendo fichas pra mim, para a minha tese. 
Era uma antropologia sobre Santa Tereza d’Ávila. Trabalhei 
com ele, nos primeiros anos eu ia todos os dias. Escrevia 
meus sonhos e levava. Quando dava eu ia de táxi porque no 
caminho poderiam me prender. Até sábado ele me recebia. 
Me salvou, porque os meus amigos todos estavam sendo 
presos, torturados, exilados. Você não tinha um cotidiano 
normal, ninguém tinha um cotidiano normal. 

Então nesse período eu fiz mil e tantas fichas, para a tese 

Silêncio e Trabalho
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do doutor Leon. Ficaram faltando dois capítulos sobre o 
demônio. Ele e a esposa trabalhavam muito e não estavam 
dando conta. Edmar será que você dá conta de terminar 
pra mim? Olha, o meu francês não é lá grande coisa mas eu 
vou tentar, e fiz. Tanto que Rogério Bastille falou que esses 
últimos capítulos ficaram com um francês macarrônico. Eu 
consegui terminá-los porque no final já não acreditava mais 
no demônio. 

Tem o livro das cartas de Santa Tereza, editado pela fundação 
do México. As pessoas conhecem mais outros livros dela, 
as moradas, o caminho da perfeição. Mas esse é o mais 
engraçado, porque ela tem um senso de humor ótimo. Passava 
as noites em claro escrevendo, porque tinha que apresentar-se 
ao tribunal da inquisição todos os dias. Estive lá na fortaleza, 
em Ávila, na Castilha. Região que nem o cerrado aqui, mais 
deserto ainda, mais seco. Fui nas Carmelas, conhecer os 
conventos nos quais ela organizou reformas. Ela esteve à 
frente da reforma de dezesseis conventos. Os conventos na 
época eram entulhados de gente, porque os homens todos 
tinham vindo para o Peru, México, ficou muito vazio de 
homens. Os conventos tinham 150, 200 pessoas, era o lugar 
das moças que não se casavam, mais até do que mesmo um 
convento. Nas reformas, Santa Tereza orientava a prática à 
regra antiga, a regra do silêncio e do trabalho manual. 

No final da vida, rogava que não passasse mais pelos êxtases, 
porque seu corpo não aguentava mais. Foi muito perseguida, 
a vida inteira. Quem a ajudou foi Felipe II, rei da Espanha. 
Ela conta de um vigário português que ficava perseguindo ela 
e as irmãs, só lhe restou apelar para Felipe II e ele a recebeu. 
Devia ser um esplendor porque a Espanha na época era a 
dona do mundo, aquele lux, requinte total. Tudo, as roupas, 
as jóias, a etiqueta da corte espanhola. Felipe II dizia que ela 
foi a vênia mais elegante, mais bonita que eu vi em toda a 
minha vida. Tratou-a muito bem.  

Silêncio e trabalho manual, a regra de São Bento.
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REPASSOS, UM ÊXTASE

Deposição da Cruz, Exposição Repassos, 1975. Acervo do MASP. 
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Imagens da Exposição Repassos, acervo pessoal de Edmar. 
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A exposição Repassos durou cerca de um mês e meio durante 
o ano de 1975, e eu a visitava todos os dias, inclusive aos finais 
de semana. Às vezes enchia, às vezes não, mas em geral foi 
muito frequentada, iam muitos nordestinos e excursões de 
colégio. O nosso povo é muito religioso, se identificava com 
as imagens: uma vez foi uma beata acender uma vela para 
uma das obras. 

Durante o trabalho na região do Triângulo Mineiro, íamos 
às casas das tecedeiras, eu, Dona Lina, Flávio Império e Luís 
Osaka. Luís levava sempre uma polaroid, era um sucesso! 
Dávamos as fotografias para as pessoas e isso abria todas as 
portas, porque as pessoas gostam de guardar a lembrança. A 
fotografia tem esse efeito. 

Visitávamos várias tecedeiras. Em Martinésia vivia 
Amarulina, uma senhora que morava em um barraco, era 
bem pobre. Dona Lina adorou conhecê-la, porque ela passava 
o dia secando carás em um giral. Fazia tinturas do anil, do 
urucum, da ferrugem. Fiava e morava num casebre, numa 
casa muito simples de taipa. Tinha o banheiro do lado de 
fora, no fundo, sem porta. Conheci Amarulina quando 
andava pelos distritos de Uberlândia em busca de receitas. 

Montagem da Exposição Repassos, acervo do MASP. 
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Um dia, cheguei em sua casa.

“A senhora tece?”

“Teço. Agora não muito, não tem mais serviço.”

“Mas para que serve isso aí?” [Olhei ao redor e tinha uma 
corda pendurada, como uma forca.]

“Porque eu vou me matar.”

“Por que a senhora vai se matar?”

“Não tenho mais serviço.”

Ela estava passando muita necessidade, não tinha a quem 
recorrer. Sempre que a Dona Lina vinha aqui, a gente ia à 
Martinésia visitar a Amarulina. No texto que Dona Lina 
escreveu sobre a exposição, ela fala um pouco de Dona 
Amarulina. Sempre íamos também à casa de Dona Maria e 
do Zé Egídio, no bairro Brasil. 

A exposição tinha um fundo musical bonito, com as fotos em 
preto e branco do Luis Osaka. Na porta, de vez em quando 
soava um berrante, para chamar as pessoas na rua. Nunca 
mais teve no MASP exposição como A Mão do Povo Brasileiro 
e a exposição Repassos, tão impactantes. Falo de impacto 
popular mesmo, porque enchia de gente. 

Os filmes do Flávio eram projetados no fundo da exposição, 
em uma tenda que ele montou. Uma das cenas foi escandalosa: 
certo dia estava o Flávio com a câmera aqui no sítio e fomos 
até a capela de Santo Antônio. A capelinha estava cheia de 
esterco seco, bosta de vaca para fazer algum reboco ou para as 
tinturas de ferrugem. “Vamos começar o filme agora. Entra 
na capela”.

Imagina, eu era muito jovem. Ele, um grande professor, 
grandíssimo em São Paulo. E eu tinha o maior respeito, mas 
não tinha tanta intimidade. “Tira a roupa toda e abre a porta.” 
E eu tirei, apareço no filme pelado, literalmente pelado. Até 
hoje eu tenho vergonha disso, porque eu era muito magro, 
pesava uns 48 quilos. E assim começava o filme: eu, pelado, 
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na porta da capela, com uma voz narrando ao fundo: “Edmar 
José de Almeida: filho de Seu Edmar e Dona Aurora”. Logo 
em seguida aparece um bezerro mamando nas tetas de uma 
vaca, e em sequência aparece meu pai, minha mãe…

A minha vida começou aí. Antes eu já tinha feito uma 
exposição na galeria do Bento de Almeida Prado, em 
Itapecerica da Serra, mas era uma coisa de granfinos, de 
tapeçarias, que até me valeu uma crítica muito bonita do 
Geraldo Ferraz, grande crítico de arte que o Brasil teve. Na 
exposição Repassos, eu tive que enfrentar um tal de Telmo 
Martino, que tinha uma língua bifurcada, terrível. Ele 
escrevia todos os dias no Jornal da Tarde, e todo mundo lia. 
Ele ficava perseguindo a Dona Lina depois do Sesc Pompeia, 
acerca dos móveis que falava que eram Bauhaus-inquisição. 
Ele fez a Dona Lina sofrer por anos, o tal do Telmo Martino 
do Jornal da Tarde, o maior fofoqueiro de São Paulo. Eu não 
lia muito, mas me contavam. Sobre a exposição, ele publicou: 
“Edmar de Almeida tira a sua roupa e aparece pelado, se 
achando Marilyn Monroe, o mínimo. Ou um discípulo de 
Andy Warhol”. Estava mais para Andy Warhol, na cabeça do 
Flávio. “Se achando um star”. Eu nunca me considerei assim, 
aquilo acabou comigo. 

Flávio fez uma tenda no fundo da sala, para passar esse 
filme. Ia uma porção de meninas do Sacre Couer, dos 
colégios católicos, das excursões de arte sacra. Mas elas não 
iam para ver arte sacra coisíssima nenhuma, iam para ver o 
rapaz pelado! Quando eu descobri isso, preferi ficar calado, e 
pessoalmente eu não aparecia muito como o dono da nudez. 
“Flávio, isso está me dando trabalho até hoje, essa peladice, 
eu respondo por ela até hoje”. Mas as meninas iam, decerto 
as freiras deixavam porque era o primeiro homem nu que 
elas viam. 

As tapeçarias foram desenvolvidas em parceria com as 
tecedeiras, sempre a partir de um desenho meu, pois 
muitas delas não sabiam desenhar. Dentre as obras, a mais 
impressionante foi a  Deposição da Cruz, uma imagem de 
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Nossa Senhora da Piedade com o filho em seus braços. A peça 
pesava cerca de 200 kg, foi tecida por mim e por Darli, grande 
amiga de Uberlândia. A peça era tão grande que para tecer 
precisamos montar andaimes dentro do apartamento. 

O momento político era muito forte porque as pessoas eram 
torturadas e mortas nas prisões. Uma imagem pode falar em 
um minuto mais do que um livro inteiro, e essa deposição 
enorme, tecida em crina de cavalo, é até hoje uma peça 
forte. A exposição tinha um fundo musical bonito, fotos 
em preto e branco do Luis Osaka e o filme do Flávio Império 
que gravamos aqui no sítio. Nunca mais teve no MASP 
exposição tão impactante quanto Repassos e A Mão do 
Povo Brasileiro. Falo de impacto popular mesmo, porque eu 
visitava as exposições todos os dias e via muitos nordestinos, 
excursões de colégio. Na abertura estiveram presentes 
muitos intelectuais de São Paulo, figura das artes, da música. 
O jornalista Vladimir Herzog encomendou filmagens sobre 
a exposição, o que gerou grande conflito político. Poucos 
dias depois, foi detido pelos militares, torturado e morto. 
Funcionários da Secretaria de Cultura pegaram no MASP os 
rolos de filme que ele tinha feito e jogaram fora.

Exposição Repassos, livro “Lina Bo Bardi” (1993). 
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Comercialmente, a exposição foi um fracasso, não vendemos 
nada. A primeira peça foi comprada por Milton Vargas como 
doação para uma capela em Itatiaia. Ele pagou um bom preço, 
para ajudar a viabilizar a exposição. Como fonte de recursos, 
eu fazia também pequenas aquarelas, que Flávio Império 
vendia para seus amigos de São Paulo e enviava o dinheiro a 
Uberlândia, para que eu pudesse pagar as tecedeiras. 

Dentre todas as obras, a que chamava mais a atenção era 
a Deposição da Cruz, enorme, feita em crina de cavalo. 
No último dia da exposição, o Professor Bardi tentou 
vendê-la para o Palácio dos Bandeirantes, e por pouco não 
conseguimos. Entrou então no MASP um senhor muito 
rico, devoto de Santa Teresinha, dono de uma faculdade que 
levava o nome da santa. A peça foi avaliada em cerca de 100 
mil reais, e este senhor comprou como doação às Carmelitas 
Descalças, que estavam se estruturando em Mairink. 

No dia seguinte, fomos juntos ao Carmelo, e o caminhão ia 
atrás levando a peça. Mesmo sem aviso, quando chegamos 
a Madre já nos esperava, porque ela sabia das coisas antes 
que acontecessem. Estavam cerca de 12 carmelitas fora da 
clausura, “esperando pelo sr. e o garoto”. Ela me convidou a 
ficar alguns dias na ala dos hóspedes no Carmelo, para ajudar 
na instalação da peça na igreja. 

Fui muito bem recebido e tive a oportunidade de conhecer 
a história de cada uma das que estavam ali. Passava o dia 
trabalhando na montagem da peça, até que às 17h elas me 
convidavam para acompanhar seus recreios, sempre muito 
animados. Cada uma tinha a sua personalidade, sentadas em 
um banquinho, a Madre pedia que me contassem as histórias 
de como chegaram ali. 

Madalena tinha sido casada com um grande empresário, 
dono de uma empresa de sardinhas em Portugal. Ela 
pertenceu à alta sociedade do Rio de Janeiro, tinha uma das 
casas mais luxuosas da cidade. Viajava todos os anos para 
a Europa, acompanhada de uma comitiva de serviçais. Em 
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certa noite de réveillon, encontrou seu irmão de smoking, 
caído no chão com um tiro no peito. Ele lhe disse “Sai dessa 
vida enquanto é tempo”, e na mesma noite ela foi ao encontro 
de uma irmã que já era religiosa, se juntando assim à Ordem 
das Carmelitas Descalças. 

Teresinha era de família xintoísta, ligada ao Budismo. 
Moravam no Paraná, quando houve uma grande geada que 
acabou com a produção de café. Ao acender uma lata de 
querosene para afastar o frio, do fogo apareceu Nosso Senhor 
Jesus Cristo, que falou para que ela fosse ao convento das 
Carmelitas na cidade de Tremembé, em São Paulo. Apesar de 
ser de outra tradição, sua família aceitou. Teresinha se juntou 
às Camerlitas, e as companheiras tinham sido avisadas de 
sua chegada. 

Iam contando, passando pela história uma por uma. Maria 
Electa tinha o dom da ubiquidade, conseguia sair do corpo. 
Ela era baiana, muito divertida, e escondia terroristas e 
armas debaixo da cama. Quando a Madre a chamava a 
atenção ela dizia “Coitados, estão batalhando pela liberdade 
do país, é só por uns dias”. 

“Você fica assombrando para lá e para cá por São Paulo?”

“Não, Madre, eu estava ajudando um homem que queria se 
suicidar.”

“A sra não está ajudando, está atrapalhando, apavorando esse 
pessoal lá no Viaduto do Chá! ”. 

Quando chegamos com a tapeçaria, Madre Maria Antonieta 
ficou muito emocionada. O Carmelo era dedicado a Nossa 
Senhora da Piedade, e a chegada da obra serviu como um 
sinal. A peça pesava quase 100 kg, demoramos dias para 
preparar a montagem, posicionar as cordas para içá-la no 
altar. Quando já estava tudo preparado, entrou na capela 
um padre um tanto louco, conservador, que fazia parte da 
TFP, a Sociedade Brasileira de Defesa da Tradição, Família 
Propriedade. Veio me dizer que a peça não poderia subir ao 
altar “porque você fez um cristo e não escondeu seu sexo”. 
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É claro que eu tinha escondido, mas debaixo do pano tinha 
um volume, era perceptível seu órgão sexual. “Ele não era 
castrado, era?”. Começamos uma briga feia.

“O olhar que é sujo só vê as coisas sujas; o olhar que é limpo 
consegue ver as coisas limpas”, lhe contestei. Lembrei-me 
do filósofo Pascal, que dizia “Qui veut être un ange, devient 
une bête”. Quem tenta ser anjo, vira uma besta: aqueles 
que se consideram santos são as piores pessoas. A briga foi 
tamanha que por um momento pareceu que a peça realmente 
não subiria ao altar. As carmelitas, que já me conheciam, 
começaram a balançar suas saias, suspendendo-as na altura 
da cabeça. Gritavam para o padre “Anátema! Anátema”, com 
seus calções aparecendo. Elas convocaram Anátema contra 
ele, que para a Igreja significa o absurdo maior. O Padre 
saiu correndo e eu chorava de ódio, Maria Electa me puxou 
pelos braços, correndo clausura adentro em direção à cela 
onde estava a Madre. Eu chorava, Madre Maria Antonieta me 
consolava: 

“Só existe pecado a nível da intencionalidade. Quando você 
teceu essa peça, qual foi a intenção? ” 

“Fiz a peça para lidar com essa situação de morte e tortura. 
Perdi uma irmã jovem que nos deixou três filhos pequenos, e 
tenho muitos amigos no DOI-CODI.”

Ela sabia que era verdade. “Vou pedir a Deus Nosso Senhor 
para acabarem as torturas no Brasil”. Ela estava sentada em 
um banco e de repente subiu no ar, flutuando três metros 
acima do chão. Eu olhava o seu rosto, ela tinha cerca de  50 
anos, mas sua imagem foi rejuvenescendo, mudando para 
40, 30 até 20 anos de idade. Ela estava cheia de luz e em 
suspenso no ar. Quando voltou à gravidade, pediu para que 
eu não contasse a ninguém.”Aa senhora me desculpe, mas 
essa eu não seguro. Não posso prometer, é maior do que eu”. 
Pediu que eu esperasse pelo menos até o dia de sua morte, 
que veio em sete de setembro do ano seguinte. 
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A Madre tinha conseguido a graça pedida a Deus, e eu poderia 
ficar no Carmelo por mais uns dias até que terminássemos o 
trabalho. Depois desse evento eu fiquei quebrado, meu corpo 
todo doía. Só de presenciar parecia que eu tinha levado uma 
surra, quando voltei para São Paulo fiquei dias de repouso na 
casa de um amigo. 

Quero contar isso pra escandalizar, porque o êxtase vai além 
da categoria tempo e espaço, rompe com os limites do corpo 
humano. Santa Teresa De Ávila tinha êxtases com frequência, 
imagino que para ela no final tenha sido cansativo. Todos 
que passam por isso ficam com o corpo quebrado, Sira 
ma Krishna passou a vida em êxtase e seus discípulos o 
massageavam constantemente. É uma experiência humana, 
porque acontece com os humanos, mas vem de uma realidade 
que é extra humana. 

Deposição da Cruz, Exposição Repassos, 1975. Acervo do MASP. 
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Quando chegou o dia da inauguração do Carmelo, elas se 
despediram das famílias e deram seus votos de clausura. 
Neste dia, ocorreu também o assasinato de Wladimir Herzog 
pelos militares. Dom Evaristo Arns veio de São Paulo para 
a cerimônia, e me disse para sair do país. Eu não tinha essa 
intenção, pois tinha trabalhos encaminhados e minha mãe 
estava doente, não queria ir embora. Por outro lado, a cada 
dia via os meus amigos serem perseguidos e torturados.

Nessa época estava em vigor o imposto compulsório, que 
cobrava o equivalente ao preço de um apartamento para 
qualquer um que quisesse sair do país, então o único jeito 
de viajar era clandestinamente, ou sobre a custódia de um 
governo estrangeiro. Dom Evaristo entrou com um pedido 
de custódia para a Itália, e articulou para mim uma bolsa 
de estudos em Roma. Passei o ano seguinte aguardando a 
viagem, recluso no sítio em Uberlândia. Entre 1976 e 1979 
estive fora do Brasil. 

Lina Bo Bardi na montagem da Exposição Repassos, 1975. Acervo do MASP. 
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Foi bom e foi ruim, porque a Itália estava passando por um 
período muito interessante do euro-comunismo. De qualquer 
forma, todos estes acontecimentos estão interligados através 
da exposição Repassos e da peça A Deposição da Cruz. 

A exposição foi uma grande pesquisa sobre a tecelagem, e 
serviu como sugestão para o Governo de Minas preservar e 
zelar pelo ofício. Em 1975, coloquei o nome de Uberlândia 
nessa possibilidade de ter um futuro centro de tecelagem. A 
verba veio para o município na primeira gestão do governo 
de Zaire Rezende e pôde ser feita a construção do Centro de 
Tecelagem, com projeto arquitetônico de Roberto Andrade 
e Eliza Guerra. Durante o governo de Paulo Ferolla, fui 
chamado para organizar a estrutura do centro, onde tive 
como braço direito a socióloga Virgínia Casado. Divulgamos o 
projeto nas rádios locais da região, procurando por tecedeiras 
e fiandeiras. 

Como política de educação, adolescentes recebiam meio 
salário para frequentar o centro de tecelagem, com a 
contrapartida de estarem regularmente matriculados 
em uma escola. As aulas seguiam o método de São Bento: 
silêncio e trabalho manual, Santa Teresa D’ávila resgatou 
esses valores nos conventos que reformou. Aqui os alunos 
aprendiam observando as tecedeiras, pois partíamos do 
pressuposto que o trabalho silencioso ajudaria todos eles a 
estruturarem sua personalidade.

Trabalhamos os repassos dos fazeres e dos saberes. Não é 
só o repasso técnico, do tecer, mas também da história e da 
cultura, por isso dos fazeres e dos saberes”. Repassos, fazer 
de novo o passado, pisar de novo nos passos, repassar para 
frente e a técnica do tecer, tecer as histórias.
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